Capítulo 161: O Avô Milionário

Yang Rui e a patrulha da milícia marcharam imponente e ruidosamente para dentro da vila de Xizhaizi.

Todos entoavam cânticos heróicos e vigorosos, atraindo inúmeros curiosos. Se algum observador desavisado estivesse presente, muito provavelmente pensaria que os aldeões estavam a saudar com vivas nas bermas da estrada esta equipa vitoriosa, uma equipa cujas munições se tinham esgotado por completo.

Na realidade, a maioria das pessoas limitava-se a estar ali por puro tédio.

Xizhaizi, uma vila estritamente agrícola, consistia essencialmente numa única rua com duzentos metros de comprimento. Excetuando o armazém de abastecimento e o mercado de vegetais, que ganhavam um pouco de animação, esta povoação quase adormecida assemelhava-se à generalidade das vilas chinesas: pacífica, solitária e aborrecida...

Se a cidade de Nanhu fosse o patriarca da família, o condado de Xi seria a concubina menos favorecida no fundo da hierarquia, e a vila de Xibao seria a criada de quarto que passava anos sem receber a atenção do amo. Quanto à vila de Xizhaizi, parecia mais a serva da cozinha, aquela em quem o amo nunca punha os olhos.

Numa vila tão periférica, em maio, quando eclodiu a Guerra das Malvinas entre a Grã-Bretanha e a Argentina, reinava o silêncio como se nada se tivesse passado; em junho, quando Israel lançou uma invasão total contra o Líbano, dando início à Quinta Guerra do Médio Oriente, manteve-se tão silenciosa como se nada tivesse acontecido; em novembro, quando a Quinta Sessão da Assembleia Popular Nacional decidiu restabelecer a "Marcha dos Voluntários" como hino nacional, continuou tranquila como se o mundo estivesse imóvel; e no primeiro de dezembro, quando o burro da família de Li Tiedie cobriu a vaca da família de Wang Gouisheng, o boato espalhou-se por toda a vila num único dia, tornando-se uma anedota obrigatória nos encontros de vizinhos, até que, no dia doze de dezembro, a muleta do coxo Zhang foi roubada.

Os milicianos de Xizhaizi eram, sem dúvida, o grupo de entretenimento mais raro de se ver por aquelas bandas.

Enquanto isso, a notícia de que Yang Rui havia obtido a melhor nota da província espalhava-se silenciosamente, contagiando a todos.

Antes mesmo que Yang Rui conseguisse voltar para casa a tatear a sua submetralhadora Thompson, as ruas de Xizhaizi já fervilhavam de entusiasmo.

De repente, uma mão escura acariciou a cabeça de Yang Rui.

Como se tivessem recebido um incentivo, outras pessoas romperam a formação da milícia com frenesim e começaram a esfregar a cabeça de Yang Rui. Os mais audazes abriam caminho à força para proteger os próprios filhos e levá-los a tocar em Yang Rui.

Vendo aquilo, Wei Lin agarrou um Yang Rui atónito e pôs-se a correr, enquanto a multidão atrás deles, quer soubesse o motivo quer não, os perseguia sem descanso.

Com muito custo, conseguiram entrar na sede do governo da vila, onde Yang Rui teve finalmente um momento para respirar, endireitar as roupas amarrotadas e perguntar: "O que é isto tudo?"

"Ouve-se dizer que és o melhor aluno da província, as pessoas só querem absorver um pouco da tua sorte." O pai de Yang, carregando uma metralhadora ligeira, esgueirou-se pelo portão de ferro do governo com uma agilidade surpreendente.

Os aldeões que os tinham seguido olharam para os guardas em estado de alerta e para o solene emblema nacional, achando imediatamente a situação desinteressada, pelo que se retiraram sem hesitar.

Yang Rui sentiu que já não compreendia minimamente aquela vila e perguntou de forma estupefata: "Consigo entender a parte de absorver a sorte, mas havia necessidade de me esfregarem a cabeça com tanta violência?"

"Tu viste há pouco os mantimentos do velho Sun na esquina da rua, achas que eles são deliciosos por si só? São deliciosos porque há filas à porta, tornam-se apetecíveis porque as pessoas os disputam. Então, qual é o problema de seres acariciado na cabeça pelo povo?" O pai de Yang arregalou os olhos na altura certa, dando o assunto por terminado.

Yang Rui baixou a cabeça por um instante, mas não conteve a curiosidade: "E essa história de ser o melhor aluno da província, de onde é que veio? É apenas um exame preliminar, não havia necessidade de causar tanta agitação."

"Não tem nada a ver contigo, não podemos sequer aproveitar a oportunidade para nos alegrarmos um pouco?" O camarada Yang Feng adotou uma postura de pai severo contra a qual não havia qualquer argumento possível.

***

Wei Lin, que afinal convivia com Yang Rui há alguns dias, deu uma tosse ligeira e disse: "Acho que a notícia começou a espalhar-se a partir da sede da vila. No início, deviam estar a referir-se ao primeiro lugar nas preliminares, mas com tantas pessoas a passar a palavra, acabou por se desvirtuar."

Naturalmente, um título como "primeiro lugar no exame preliminar de admissão à universidade em toda a província" era facilmente sujeito a omissões de caracteres mesmo quando transmitido por documentos oficiais, quanto mais de boca em boca. Para pessoas mais interessadas na emoção do momento do que na realidade, um nome sonoro era o que importava, e os factos podiam ser remendados à medida da conveniência.

Yang Rui resignou-se, soltando um suspiro, e disse a Yang Feng: "Estou a preocupar-me com a sua reputação. Agora toda a gente fala no melhor aluno da província; quem sabe a verdade ri-se e esquece, mas quem não sabe provavelmente vai rir-se de si. Ser o primeiro nas preliminares e já ser chamado de melhor aluno da província não soa muito bem, pois não? Além disso, logo a seguir vêm os exames de acesso à faculdade. Se eu não obtiver um bom resultado, com a comparação entre as duas coisas, ainda haverá mais motivos para gozarem connosco?"

Ele tinha dito exatamente o mesmo à mãe, mas ela negara-o com argumentos capciosos.

O pai de Yang claramente não tinha jeito para sophistaria; olhou fixamente para Yang Rui e limitou-se a dizer: "Não tenho medo de passar vergonha."

Por mais argumentos que Yang Rui tivesse preparado, perante isto sentiu-se completamente impotente.

Os milicianos regressaram em pequenos grupos à sede do governo da vila para se reunirem, e as armas leves e pesadas foram alinhadas de forma aprumada à frente da formatura. Vendo que tudo estava em ordem, Yang Feng mandou Wei Lin alinhar os homens à frente e depois acenou a Yang Rui, o único ausente da formação, dizendo: "Vai para casa descansar um bocado e, ao anoitecer, vais buscar o teu avô."

"O meu avô vai vir?"

"Claro que sim, ou ias buscar quem?"

Yang Rui pensou por um momento: "É também por causa do exame preliminar?"

"Tiveste excelentes resultados, o teu avô está mais contente do que eu e disse que te trouxe uma porção de coisas. Pega num carrinho de mão e vai lá buscá-las tu mesmo." Ao dizer isto, o tom de Yang Feng suavizou-se consideravelmente. As dinâmicas psicológicas entre um genro e o respetivo sogro continham sempre subtilezas. Yang Feng, que se autoproclamava um homem rude, sabia que, no plano espiritual, nada tinha a ver com o sogro. Contudo, o facto de o desempenho académico de Yang Rui ter melhorado repentinamente ao ponto de conquistar o agrado do avô enchia Yang Feng de um orgulho discreto — afinal de contas, independentemente de tudo, era sangue do seu sangue.

Yang Rui também não queria ficar trancado atrás dos portões de ferro a servir de espetáculo para os funcionários do governo local que iam e vinham, pelo que se despediu e dirigiu-se por iniciativa própria ao pátio traseiro da sede do governo.

Era ali que ficava o departamento de logística, onde não só havia carrinhos de mão como também carroças de tração animal, usadas no dia a dia para transportar vegetais, arroz, farinha e bens de primeira necessidade para a vila. Fazendo uma analogia com as instituições de trinta anos mais tarde, aqueles veículos equivaleriam a um Santana, a um Toyota e a um Audi.

O departamento de logística existia para servir os funcionários do governo. Sendo Yang Feng a autoridade máxima na vila de Xizhaizi, conseguir requisitar uma carroça era algo perfeitamente natural para Yang Rui.

Ele certamente não queria ter de empurrar um carrinho de mão para ir buscar alguém; à primeira vista parecia fácil, mas em estradas em mau estado, aquilo podia ser extenuante até à exaustão.

Evidentemente, o que Yang Rui mais desejava era um veículo a motor, mas nem mesmo os camiões de boleia que apanhava estavam sob a jurisdição direta da vila, pelo que o departamento de logística não tinha como lhes facultar um automóvel, ainda que quisesse.

A carroça vinha invariavelmente acompanhada por um cocheiro, cuja posição social equivalia à de um motorista de carro oficial dos tempos futuros, sendo habitualmente um jovem desmobilizado do exército. Naquela época, o exército nacional continuava a depender essencialmente de mulas e cavalos; divisões, brigadas, batalhões e companhias dispunham de animais e coudelarias, contando com destacamentos especializados de condutores. Os comandantes de batalhão ainda não conheciam carros de comando, sendo-lhes atribuídos cavalos e correios. Ao nível de regimento havia enfermaria veterinária própria para os animais militares, as regiões militares possuíam departamentos equestres, e a universidade veterinária do departamento de logísticas, as escolas de cavalaria e as coudelarias militares eram unidades prioritárias em todas as forças armadas. Só com a grande redução de efetivos de 1985 é que a tração animal começaria a dar lugar à motorização.

Também só a partir de 1985 é que os jovens recrutados teriam a oportunidade de aprender as duas competências de ouro que eram a condução e a reparação de automóveis. Antes disso, quem quisesse aprender a guiar tinha de se contentar com animais de carga ou contar com uma imensa sorte para se cruzar com um automóvel.

Se nem uma vasta região militar conseguia dispensar os animais de tração, muito menos o conseguiria uma pequena sede de vila.

***

Yang Rui descansou um pouco em casa e depois, acompanhado pela mãe, caminhou bamboleante até ao cruzamento da estrada para ir buscar os familiares.

Pouco tempo depois, viram o avô, o tio mais velho e o primo a saltar de um camião de boleia e a descarregar inúmeros volumes e embrulhos.

"Pai", exclamou a mãe de Yang com carinho, correndo logo ao encontro dele.

Yang Rui cumprimentou-os com alguma falta de jeito e, juntamente com o primo e o cocheiro, ajudou a carregar os pertences para a carroça.

O avô tinha um rosto rosado e excelente aspeto. Estava reformado havia já alguns anos, mas, ao contrário do avô paterno de Yang Rui, Yang Shan, que passava os dias num sanatório de repouso, ele permanecera na cidade e participava ativamente em diversas atividades.

Como todos os filhos do ramo da família Duan estavam bem colocados, sobretudo em empresas estatais, criando uma rede de influências profunda, a autoridade invisível do avô materno de Yang Rui tinha aumentado consideravelmente.

Isso podia ser constatado através dos artigos que estavam a ser carregados: latas metálicas que tilintavam, leite em pó e extrato de malte de cevada que eram raridades absolutas, grandes sacos de açúcar branco, açúcar mascavado e rebuçados de fruta, chouriços ainda por circular no mercado geral, salsichas fumadas a transbordar de banha e ainda um cordeiro inteiro, perfeitamente limpo e preparado.

A carroça toldada, com espaço suficiente para quatro pessoas jogarem às cartas sentadas em círculo de pernas cruzadas, ficou imediatamente atabalhoada de mantimentos de todo o tipo.

Mesmo Yang Rui, cuja fortuna pessoal rondava os cem mil iuanes, ficou boquiaberto.

Naquela época, aqueles produtos simplesmente não se compravam apenas com dinheiro. Para lá das cadernetas de senhas e cupões que eram obrigatórios, a escassez de abastecimento da altura exigia que se pedissem favores a uma ou duas pessoas influentes para conseguir adquirir um único artigo daquele lote; e para obter uma quantidade tão vasta, seria preciso recorrer a padrinhos e influências de grande peso.

Para não ir mais longe, se o primo Duan Hang quisesse subir mais um degrau na carreira, bastava-lhe usar metade de qualquer um daqueles itens para subornar quem fosse preciso; se levasse tudo, era bem capaz de conseguir comprar um cargo oficial.

O que significava ser verdadeiramente rico?

Em 1982, quem tivesse um bolso cheio de dinheiro não era considerado rico; rico era quem conseguisse atestar uma carroça inteira com alimentos e bens de consumo.

Olhando para o pequeno cordeiro de pele alva colocado no topo da pilha, à entrada da carroça, Yang Rui suspirou profundamente: "Afinal, ainda sou demasiado jovem."