Capítulo Seis: Meu Pai é o Secretário

Assim que terminou a prova de matemática, chegou a hora do descanso do almoço. Wang Guohua fez duas perguntas casuais a Yang Rui e, logo em seguida, começou a falar animadamente sobre como se sentiu ao responder a prova, já sonhando com a revisão de outros tipos de questões. Ele só passou a estudar com afinco nos últimos três ou quatro anos, e a maior parte desse tempo foi dedicada a recuperar o conteúdo atrasado. O tempo era curto, o resultado insatisfatório, e ele jamais havia experimentado aquela sensação de responder às perguntas quase à vontade, com tamanha disposição que transparecia em cada palavra.

Wang Guohua conversou animado da sala de aula até o refeitório, falou sobre pegar comida e sobre a refeição em si, e Yang Rui escutava pacientemente. Afinal, era melhor concentrar-se em conversas inúteis do que na monotonia de comer pão puro.

Comer pão branco puro, sem nenhum acompanhamento, por vários dias seguidos, é algo que poucos modernos aceitariam, mas a maioria dos estudantes parecia saborear com gosto. O refeitório só passou a servir pães brancos em grandes quantidades quando chegaram ao ensino médio; antes, ainda tinham de misturá-los com pão de milho e outros cereais mais rústicos.

Por mais contente que estivesse Wang Guohua, nem todos conseguiam manter a calma como Yang Rui. Antes mesmo que ele terminasse o primeiro pão, um veterano com o rosto coberto de espinhas bateu na mesa, irritado, e falou com rispidez:

— Me diz aí, é só uma prova de diagnóstico, qual o motivo de tanta alegria? Se fosse mesmo tão bom, por que veio para o cursinho de novo?

O exame vestibular havia terminado há pouco, e Wang Guohua ainda estava sensível ao assunto. Sem nem virar o rosto, respondeu:

— E você, passou na prova? Já virou “Novo Quarto Exército”, é? Tá se achando por quê?

A resposta foi ainda mais provocativa. Não só o veterano espinhento e seu colega de mesa ficaram exaltados, mas vários outros veteranos à sua volta também se agitaram. Uns dez se levantaram de súbito, formando quase um semicírculo, bloqueando parte da luz do sol.

Alguém já apontava o dedo e gritava ofensas:

— O que foi que você disse, moleque?
— Tá querendo se queimar na escola do interior, é?

Naquela época, a taxa de aprovação no vestibular era baixíssima. Muitos repetiam a prova por anos seguidos; quem passava em dois ou três anos era chamado de “Exército de Libertação”, pois logo estaria livre desse sofrimento — uma turma privilegiada. Já o “Novo Quarto Exército” fazia alusão ao grupo de resistência contra a ocupação japonesa, e quem recebia esse apelido ainda estava longe de se libertar.

Ali havia alunos que tentavam o vestibular desde 1977 ou 1978, alguns até haviam sido enviados ao campo como jovens camponeses e, mesmo assim, continuavam a repetir as provas. O fracasso frequente deixava-os amargurados e inseguros, e as provocações dos calouros só aumentavam o desconforto.

Percebendo o clima hostil, Wang Guohua lambeu os lábios e silenciou.

A maioria dos veteranos apenas resmungava, mas dois colegas do espinhento aproveitaram a confusão para se aproximar, punhos cerrados, prontos para dar-lhe uma lição.

A China dos anos 80 estava longe de ser aquele lugar de ingenuidade e bondade que muitos imaginam hoje. A repressão que logo seria imposta, a chamada “Campanha de Repressão Severa”, surgiu justamente porque a segurança pública beirava o colapso. Gangues e valentões eram tão ousados que as pessoas comuns evitavam sair à noite. Além dos marginais e dos jovens desempregados, até trabalhadores com emprego fixo podiam, de repente, se envolver em confusões: assaltando idosos bêbados, apalpando mulheres em meio à muvuca, e coisas do tipo eram corriqueiras.

Nas escolas, a situação era um pouco melhor, mas entre jovens de vinte e poucos anos, brigas por orgulho e rivalidades não eram raras.

Yang Rui, experiente como era, viu os dois se aproximando com os punhos prontos e, rapidamente, puxou Wang Guohua para trás, protegendo-o. Ele apostava que o nome da família Yang ainda impunha respeito.

O distrito de Xizhaizi, vizinho à vila de Xibao, era menos populoso e menos extenso, mas um pouco mais movimentado. A família Yang somava duas gerações de secretários do comitê local, controlando a região como verdadeiros chefes locais. O pai e o avô de Yang Rui, ainda que fossem homens rigorosos e corretos, também eram conhecidos por sua mão firme — já haviam enfrentado, punido e até intimidado gente, deixando histórias que os moradores adoravam contar.

Bater em Wang Guohua era uma coisa; bater em Yang Rui podia ter consequências imprevisíveis.

Numa escola pequena, onde todos moravam no internato, os filhos dos dirigentes locais eram amplamente conhecidos. Diante disso, os dois veteranos que tinham avançado pararam de repente, olhando para trás.

O espinhento, com ar de malandro, deu um passo à frente, chinelos arrastando no chão, e apontou o dedo para Yang Rui e para Wang Guohua:

— E aí, Yang Rui, tá querendo peitar o Yan San agora? Tá se achando corajoso? Sai da frente, ou te dou uma surra junto com ele.

Yan San era o apelido que ele mesmo escolheu. Seu nome verdadeiro, Hu Yanshan, não era nada imponente. Ele também era filho de um funcionário importante: o pai era diretor do posto de eletricidade de Xibao, e, por ter sempre dinheiro no bolso e ser generoso com os amigos, dominava a área como um pequeno tirano escolar.

O posto de eletricidade era um dos chamados “Reis da Água e Luz”, autônomos, não subordinados à administração local, e naquela época tinham muito poder. Se quisessem, cortavam a energia de quem fosse, bastava alegar “problema no equipamento”, e o morador passava o ano novo à luz de lampião. Diante das prefeituras locais, tinham carta branca.

Yan San nunca chegou a intimidar Yang Rui, mas também não o levava a sério, considerando-o só um estudante tímido.

Contudo, o Yang Rui de agora não era mais aquele rapaz frágil e retraído. Os percalços após a formatura e a dureza da vida de empreendedor o haviam moldado de forma diferente; não se esquivaria como antes.

Ele passou a mão no nariz, sorriu e disse:

— De fato, estou com vontade de apanhar. Quer me dar um soco para tirar a vontade?

— Haha! — Os estudantes ao redor, ansiosos por confusão, caíram na risada. Alguns até puxaram bancos, sentaram-se com o pão na mão, prontos para assistir à briga como quem assiste a um espetáculo.

Yan San ficou surpreso com a resposta, coçou o queixo e riu:

— Vejo que você ficou corajoso. Certo, então vou te dar uma surra digna.

Enquanto arregaçava as mangas, demonstrando estar disposto a brigar, acreditava que aquela encenação seria suficiente para intimidar Yang Rui.

Alguns colegas próximos de Yang Rui, vendo que o conflito era iminente, se apressaram a intervir, colocando-se entre eles para evitar a briga.

Mas, naquele dia, Yang Rui enxergou a hesitação de Yan San e afastou os amigos com as mãos, dizendo:

— Pessoal, hoje eu quero mesmo ver o Yan San perder a linha. Ninguém precisa segurar ele.

Os que estavam à sua frente ficaram confusos, principalmente o alto e forte Cao Baoming, que, de um lado, segurou Yang Rui e, do outro, tentou impedir Yan San:

— Não briguem, vamos dar um passo para trás...

Yan San afastou a mão de Cao Baoming e apontou para Yang Rui:

— Hoje eu vou te bater, e daí?

Yang Rui, sereno, afastou Cao Baoming e ficou diante de Yan San sem hesitar:

— Pode me bater. Se você conseguir me fazer sangrar, eu não digo nada, viro as costas e deixo você fazer o que quiser com Wang Guohua.

Yan San piscou, sem entender direito o que estava acontecendo, e Wang Guohua e os outros também ficaram boquiabertos.

— Mas se você encostar em mim, eu vou direto pra delegacia fazer exame de corpo de delito — disse Yang Rui, num tom calmo. — Meu tio é o chefe da delegacia de Xibao, e meu primo trabalha na equipe de investigação criminal do condado. Tenho certeza de que vão encontrar ferimentos suficientes para abrir um processo criminal.

Yan San bufou, zombou:

— Achei que você fosse fazer algo incrível, mas só sabe chamar o papai, é?

Yang Rui, sorrindo, respondeu:

— Criança brinca de chamar os pais; cadeia não é brincadeira. Quando chegar a hora, faço questão de servir o almoço para você na sala de interrogatório. Quero só ver como é que o seu pai, diretor do posto de eletricidade, vai te tirar da cadeia.

Órgãos autônomos têm suas vantagens, órgãos locais têm seus meios; o diretor do posto pode muito, mas em certas situações não pode nada.

O olhar frio de Yang Rui deixou Yan San atônito.

Aquilo não fazia sentido! Ele achava que estavam numa briga de rua, mas, de repente, sentiu-se envolvido numa disputa sombria de poder.

Yang Rui não lhe deu tempo para pensar. Olhou ao redor e disse:

— Quem quiser comer, coma. Quem quiser dormir, durma. Não fiquem parados aqui. Se eu decorar o nome de alguém, não vai ser coisa boa.

Os estudantes que assistiam à cena se entreolharam e, em silêncio, foram se dispersando. Logo, só restavam em pé Yang Rui e alguns amigos; os outros voltaram aos seus lugares ou saíram como se nada tivesse acontecido.

Naquela época, o chefe do distrito, mesmo chamado de secretário do comitê local, ainda detinha os mesmos poderes do antigo chefe da comuna. Administrava tudo, da construção de casas à criação de porcos, e era tão temido quanto respeitado. No interior, sua palavra valia mais do que a de muitos altos funcionários.

No cursinho, havia alunos de vinte e três ou vinte e quatro anos, outros com dezessete ou dezoito, e, mesmo sem serem muito experientes, sabiam que não valia a pena arranjar problemas para suas famílias.

A ameaça de Yang Rui era muito concreta, e ninguém queria pagar para ver.

Yan San ficou parado, sem saber o que dizer. Ele tinha amigos pela rua, mas nem mesmo o ex-presidiário mais temido ousaria peitar a polícia.

O pai era poderoso, cercado de bajuladores, mas não tinha força para resolver tudo.

Os olhares ao redor só aumentavam seu desconforto.

Sabendo que não podia continuar assim, Yan San esboçou um sorriso malandro, apontou de longe para Yang Rui e disse “essa você ganhou”, saindo do refeitório.

Wang Guohua o observou até ele sumir do pátio, depois olhou surpreso para Yang Rui:

— Nunca achei que o filho do secretário pudesse ser tão imponente. Hoje você estava diferente.

— Ele é que queria me bater, não fui eu quem quis provocá-lo. Nessas situações, quem parte para a briga primeiro é quem perde. — Yang Rui sorriu aliviado e puxou os amigos que o defenderam para sentar. — Vamos comer, descansar, ainda temos três provas à tarde. Quando acabarem, se quiserem, podem assistir ao meu grupo de estudos.

Os colegas concordaram, levando tudo na esportiva.

O robusto Cao Baoming, curioso, perguntou:

— Quando você falou que ia mandar o Yan San pra cadeia, era só pra assustar?

— Talvez — Yang Rui desviou o olhar. Como alguém que já havia sacrificado centenas de ratos e dissecado dezenas de coelhos em pesquisas de biologia, trazia em si alguma frieza.

...