Capítulo Cinquenta e Cinco: Esgotado

Pingjiang é uma cidade plana, onde a vasta planície lhe concedeu um espaço de desenvolvimento quase ilimitado; as construções urbanas se expandem em todas as direções, de modo que até mesmo o centro se mostra relativamente disperso.

O vento na cidade é intenso; não importa em qual esquina se esteja, sempre se sente uma corrente de ar, como se estivesse envolto em ondas de vento. Veículos e pedestres que ignoram as regras de trânsito avançam desordenadamente, como pedras e areia levantadas pelo turbilhão.

Yang Rui desceu do ônibus de capota arredondada e foi envolvido pelo vento caótico, diante de ruas igualmente desordenadas. Rickshaws de passageiros e carroças de carga congestionavam a entrada da rodoviária, abordando os passantes para negociar preços; jovens de jeans ou calças militares verdes observavam a multidão com olhares oblíquos, pegando maçãs de vendedores e as mordendo sem cerimônia; edifícios de dois a quatro andares surgiam dispersos ao redor, exibindo roupas penduradas, plantas e gaiolas de pombos.

Chamava a atenção o fato de que as roupas das pessoas eram, surpreendentemente, de modelos semelhantes, predominando tons de cinza. Pensando bem, Xixian e a vila de Xibao também eram assim, mas lá, com menos gente e ruas comerciais ainda mais amplas, era difícil perceber.

De vez em quando, uma jovem de vestido vermelho ou amarelo passava, e, independentemente de sua aparência ou figura, era suficiente para iluminar o olhar de quem a via.

Esta é uma cidade cinzenta.

Ar cinzento, ruas cinzentas, roupas cinzentas, bicicletas cinzentas, veículos cinzentos, construções cinzentas, sentimentos cinzentos e céu cinzento.

O ruído e a desordem ao redor fizeram Yang Rui franzir o cenho. Exceto pelo tamanho grandioso, Pingjiang naquele momento não era mais próspera que uma cidadezinha futurista, mas certamente era mais caótica e suja.

“Morar aqui não é melhor do que morar no campo”, pensou Yang Rui, limpando a sola do sapato cheia de poeira e cinza, balançando a cabeça, antes de procurar um rickshaw para ir ao Colégio Municipal Número Um.

Cidades de recursos nunca foram lugares agradáveis de se viver, porém, a concentração de riqueza era frequente. No caminho, era possível ver alguns carros particulares, quase todos com placas militares, mas os ocupantes raramente tinham aparência de soldados.

Os carros privilegiados eram um símbolo daquela época; nos dias em que não havia carros particulares, quem não arranjasse uma placa influente teria muitos problemas ao dirigir.

O rickshaw levou Yang Rui diretamente até o alojamento do Colégio Número Um, a poucos passos do portão principal. Bastava uma carta de apresentação de uma instituição nacional para poder se hospedar ali.

Shi Gui correu para recebê-lo, sorrindo ao pegar a bolsa de Yang Rui. “O caminho é ruim, não é? Sempre dizem que vão construir, mas nunca fazem nada. Reservei seu quarto, descanse um pouco. À noite te levo para jantar.”

“Não precisa se apressar com o jantar. Pegue os recibos e vá à rodoviária buscar os livros. Aquele quiosque de livros também tem nossos livros?” Yang Rui sentiu-se mais leve, entregou o comprovante a Shi Gui e começou a observar ao redor.

Em termos de capacidade de vendas, talvez não fosse páreo para Shi Gui, mas seu olhar era bastante apurado.

O anúncio do quiosque era chamativo, mas, mesmo assim, tinha aquele tom cinzento, pois as tintas coloridas eram escassas. Quando Yang Rui desenhava cartazes na escola, não pensava nisso; acreditava que ao menos a capital provincial seria tão viva quanto uma cidade comum do futuro, e que os cartazes em tons de cinza não seriam ruins.

Não imaginava que a capital provincial pudesse ser tão decadente.

Shi Gui não via problema algum, sorrindo: “Todo quiosque com cartaz grande vende o Novo Conceito de Inglês. Nos últimos dias, quase duzentos exemplares vendidos, as vendas até melhoraram.”

“Cartaz grande foi ideia de vocês?”

“Foi o dono do quiosque, o senhor Jia, que inventou. Não chama atenção? Muitos alunos vêm olhar as imagens, e acabam comprando um exemplar.”

“Está ótimo, mas... poderia ser ainda mais chamativo. Trouxe um novo anúncio, com frases de divulgação do segundo volume do Novo Conceito de Inglês. Vamos comprar aquarelas e giz de cera bem coloridos, e à noite faremos o cartaz em cores vivas.”

Shi Gui parou, hesitante: “Será que precisa? O anúncio atual já está bom.”

“Mas temos que avisar que o segundo volume chegou. Nossa situação está difícil; se não ampliarmos as vendas, não vou conseguir continuar”, brincou Yang Rui, completando: “Devo ao banco doze mil e quinhentos, só para imprimir o segundo volume. Foi você que disse que dava para vender quinhentos por dia.”

“Ah... sim, claro.” Ao ouvir doze mil e quinhentos, Shi Gui estremeceu, mas não de preocupação, e sim de entusiasmo.

Com a divisão de lucros, se conseguirem vender vinte mil volumes, ele lucrará ao menos mil, uma fortuna.

Nas proximidades da escola havia lojas de aquarelas e giz de cera; os dois passaram a noite colorindo os cartazes trazidos por Yang Rui.

Na manhã seguinte, Shi Gui pedalava um rickshaw, distribuindo livros pelos arredores.

Pingjiang era uma grande cidade, mas isso era uma visão dos anos 80. Naquela época, Pequim tinha apenas duas ring roads, e a capital da província de Hedong era grande apenas o suficiente para não permitir que a caminhada fosse o principal meio de transporte.

Yang Rui esperava no quiosque mais próximo do Colégio Número Um, conversando com o senhor Jia enquanto aguardava o início das vendas.

Era uma experiência nova, lembrando um pouco a sensação de colar pequenos anúncios e esperar os alunos aparecerem; mas era diferente, pois o trabalho não era familiar.

Ele conhecia bem o ensino, biologia, podia copiar e escrever livros didáticos, mas não entendia nada de vendas.

Felizmente, as grandes letras vermelhas “Novo Conceito de Inglês, Volume Dois Chegou” surtiram efeito.

Quando chegou o horário do almoço, sem precisar chamar, alunos apareceram perguntando: “Onde está o segundo volume do Novo Conceito de Inglês?”

Yang Rui entregou o livro de imediato.

A gráfica de Libertação era antiga; o Novo Conceito de Inglês era um livro de capa branca, com o título em destaque, seguido pela indicação do volume, e páginas internas com a diagramação mais simples possível.

O aluno que pegou o livro examinou por um tempo, perguntando: “É verdadeiro?”

“O conteúdo é real”, respondeu o senhor Jia, sorridente.

O estudante demonstrou compreensão e começou a folhear, querendo confirmar o conteúdo.

Mesmo sendo uma versão pirata, o Novo Conceito de Inglês custava um yuan e oitenta, o equivalente ao consumo semanal de um aluno comum. Era preciso garantir o conteúdo antes de comprar.

Naquela época, livros didáticos e de apoio eram raros, e as opções dos alunos muito menos variadas que as dos alunos do futuro.

À medida que mais alunos vinham ver os livros, o quiosque ficou cercado de gente.

Mas ninguém pagava.

Yang Rui ficou cada vez mais tenso; para ele, aquilo não era bom sinal. Não queria apenas vender os livros, queria vendê-los rápido.

Se aqueles alunos hesitavam em pagar, provavelmente todos estavam com a mesma dúvida.

“Me dê um segundo volume do Novo Conceito de Inglês, por favor.” Uma estudante de mochila chegou ao quiosque, falou baixo, espiando Yang Rui pelo canto do olho.

Naqueles tempos, havia poucos programas de TV, menos ainda eventos ao vivo; encontrar um rapaz bonito era raro.

Yang Rui estava satisfeito, afinal, correr e fazer supino serviu para ter um bom corpo. Sorriu e estendeu a mão para pegar o livro.

Mas encontrou o espaço vazio.

“Desculpe, todos os livros estão aqui. Espere um pouco, por favor”, disse Yang Rui, indicando as pessoas ao redor, sorrindo. Ver uma estudante jovem e simpática sempre melhorava o humor.

“Não tem problema, espero eles terminarem”, respondeu ela, sorrindo timidamente e recuando um passo, olhando de soslaio os outros.

O rapaz mais próximo sentiu a pressão, olhou ao redor e para o livro em sua mão, e exclamou: “Já tem tanta gente assim?”

“Escolheu?” Yang Rui perguntou, aparentando simpatia.

O rapaz olhou para a estante vazia, para a garota que observava com expectativa, e decidiu: “Vou comprar, um yuan e oitenta, certo?”

“Certo.”

“Está aqui”, entregou o dinheiro ao senhor Jia, pegou o livro e saiu apressado.

A garota simpática desviou o olhar para a colega ao lado.

Como um efeito dominó, a menina observada rapidamente entregou um yuan e oitenta ao senhor Jia, guardou o livro na bolsa e saiu.

Um a um, os alunos começaram a pagar; nenhum devolveu o livro.

Talvez alguns quisessem esperar, mas, vendo os volumes desaparecerem, ninguém queria devolver.

Cada vez mais alunos decidiram pagar, alguns até combinaram de comprar juntos, mas, independente da decisão, ninguém devolvia o livro.

“Não tem mais livros?” A garota simpática finalmente perguntou a Yang Rui.

“Desculpe, trouxemos trinta exemplares hoje. Achei que seria suficiente. Se acabarem, voltem à tarde”, respondeu Yang Rui, sentindo-se eufórico.

Shi Gui distribuiu cerca de quarenta quiosques, cada um com trinta exemplares; se todos fossem vendidos, seriam mil e duzentos livros, e mesmo que vendesse metade, seria perfeito para Yang Rui.

E ainda havia chance de vender mais à tarde.

Logo, todos os volumes do segundo livro do Novo Conceito de Inglês foram vendidos. Alguns pegaram o primeiro, perguntando: “É parte de uma coleção?”

“Sim, o primeiro volume é melhor para iniciantes, começando com as palavras mais simples até o nível do segundo ano. O segundo volume é mais difícil, equivalente ao ensino médio”, explicou Yang Rui.

O rapaz abriu o livro, folheou até metade e passou a ler com atenção.

Gradualmente, mais alunos pegaram o primeiro volume.

Como Yang Rui disse, o primeiro era ideal para a maioria dos estudantes, especialmente porque lhes faltava base; memorizar ou ler o primeiro volume era muito útil.

Alguns desistiram de comprar, achando as primeiras páginas demasiado simples, mas outros começaram a adquirir o primeiro volume.

Quando o movimento diminuiu, restaram apenas alguns exemplares do primeiro volume no quiosque do senhor Jia.

“Vendemos tudo!” Ao se despedir do último comprador, Yang Rui sentou-se pesadamente, sentindo-se mais cansado do que após dois experimentos, mas sua felicidade era incomparável.

...