Capítulo Quinze: O Caderno de Exercícios

Yang Rui descansou bem em casa por dois dias antes de retornar à escola, levando nas costas duas latas de conserva e um pote de picles.

Chegou bem na hora do almoço. Mal colocou suas coisas, viu uma multidão escura entrando pela porta: alguns subiram no parapeito da janela, outros ficaram ao lado da porta, e alguns até subiram nas camas. A luz do quarto escureceu bastante, como se nuvens carregadas pairassem sobre eles.

“O que aconteceu?” Yang Rui levou um susto, sentindo-se como se estivesse sendo encurralado por delinquentes.

“Irmão Rui voltou!”

“Olá, irmão Rui!”

“Obrigado pelo esforço, irmão Rui!”

Essas saudações juvenis o fizeram recordar, de maneira inexplicável, dos filmes que assistira antigamente... ou, talvez, que só veria no futuro...

Cao Baoming abriu caminho à força entre os colegas, aproximou-se de Yang Rui e, sorrindo de orelha a orelha, disse: “Irmão Rui, você se divertiu em casa? Estávamos morrendo de saudade.”

“Nesse tom aí...” Yang Rui apontou para ele. “Quem foi que me deu esse apelido?”

“Não é apelido, é respeito por você!” Cao Baoming respondeu, entregando-lhe seu caderno. “As questões que você passou para a gente, todo mundo resolveu e achou útil, são diferentes das que fazíamos antes e têm uma sensação boa. Mas algumas a gente entendeu, outras não...”

“Se é para explicar as questões, então é só isso, não precisa dessa encenação toda.” Yang Rui afastou um pouco Cao Baoming e declarou sério: “Organizei esse grupo de estudos principalmente para reunir pessoas com os mesmos objetivos. Se vocês pensam como eu, vou ajudar ao máximo para melhorarem; se não, todo esse respeito é só tempo perdido.”

Todos assentiram vigorosamente: “Somos todos de mesmo objetivo!”

“Dizer isso é fácil, mas eu vou ficar de olho em vocês.” O grupo de estudos que Yang Rui almejava não era só para durar até o vestibular; queria que continuasse por muito mais tempo. Por isso, não tinha pressa em aceitar todos os colegas e conterrâneos como membros oficiais.

Os outros não faziam ideia dos planos de Yang Rui, mas concordaram de bom grado.

De repente, dois braços fortes e escuros se enfiaram entre a multidão, abrindo caminho. Quem entrou desta vez foi Xu Jing, a robusta estudante que tirou o segundo lugar em matemática.

“Grande irmão, não fique aí no quarto escuro. Vamos conversar lá fora, as meninas já estão esperando!” A voz de Xu Jing era tão alta e clara que parecia fazer as vigas do teto tremerem.

Wang Guohua, que tinha tirado até a camisa na própria cama, correu para vestir-se, resmungando: “O que está fazendo no dormitório dos rapazes?”

“Não foi para ver suas costelas!” respondeu Xu Jing com certo orgulho. “Se eu não entrasse, vocês iam monopolizar o grande irmão, e as meninas, como ficariam?”

“Você bem que podia bater antes de entrar!”

Xu Jing achou graça: “Você não pensa, não? Com tanta gente bloqueando a porta, de que adiantaria bater?”

“Com essa sua voz, era só gritar...” Wang Guohua percebeu o erro e interrompeu-se, apressado: “E quem é seu segundo irmão?”

“No nosso grupo, o irmão Rui é o grande irmão sem dúvida; você é membro oficial, se não for o segundo irmão, quem é?”

As palavras de Xu Jing fizeram todos caírem na risada, exigindo que Wang Guohua aceitasse o título de segundo irmão.

Depois de um tempo de brincadeira, Yang Rui foi levado para fora do dormitório, indo parar sob o grande olmo próximo ao campo de esportes. Liu Shan e outras meninas já aguardavam ali, tendo trazido até mesas e cadeiras.

Yang Rui olhou ao redor e percebeu que havia mais de quarenta alunos reunidos, e o número só aumentava.

Seu grupo de estudos contava com dezoito pessoas, então o excedente não era apenas curiosos, mas “fiéis” pouco devotos.

Yang Rui já esperava por isso e, sorrindo levemente, começou a explicar as questões ali mesmo.

Naturalmente, agora explicava apenas as questões que os membros do grupo tinham dificuldade. Classificou as perguntas, traçando linhas de acordo com o desempenho e o foco de cada um, respondendo questões de diferentes níveis de dificuldade.

Mas ele explicava basicamente as questões básicas. Quanto aos exercícios mais difíceis que alguns apresentavam, escolheu apenas dois representativos, deixando o restante de lado.

Esse é o método das aulas de reforço em turmas pequenas, o que exige mais dos professores. Só que, depois de vários anos como professor de reforço de excelência, Yang Rui dava conta de dezenas de alunos com facilidade.

Quando o intervalo do almoço estava para acabar, já havia resolvido todas as questões selecionadas.

“Explique as questões difíceis!” alguém pediu.

Yang Rui balançou a cabeça: “Resolva as fáceis e chegue à média; isso basta para passar no vestibular. Por ora, não precisam das difíceis.”

“Não dá para chegar à média em todas as matérias...” Muitos assentiram, pois a base é algo sutil: quem não tem, não tem, e estudantes com dificuldades em certas matérias são incontáveis.

Yang Rui insistiu em seu método, mas sabia que não podia ser inflexível.

Pensou um pouco e propôs: “Faço algumas cópias de exercícios básicos. Tentem resolver e alcançar a média; resolver questões difíceis é inútil, o mais eficiente é treinar as fáceis.”

Ao ouvir que teriam mais questões para fazer, todos assentiram sem hesitar.

Liu Shan olhou para Yang Rui com uma expressão estranha: “Fazer mais exercícios é ótimo, mas você tem tantas provas assim?”

Yang Rui achou graça, não pelas palavras de Liu Shan, mas pela situação. Daqui a vinte anos, estudantes chorariam diante de montanhas de apostilas de exercícios. Já nos anos 80, era o contrário: todos procuravam questões para resolver, mas não encontravam.

“Se vocês quiserem, não faltam folhas de exercícios. Vou copiar as perguntas, amanhã ou depois de amanhã imprimo e distribuo.” Yang Rui se espreguiçou, sorrindo. “Agora posso ir embora?”

Liu Shan apressou-se em abrir caminho e, assim que Yang Rui passou, ela ficou incomodada: “Tanta gente em volta, por que tinha que passar justo por mim...”

À tarde.

Yang Rui aproveitou um tempo para copiar de memória algumas apostilas de matemática e entregou a Wang Guohua e Cao Baoming, pedindo que organizassem a impressão e distribuição para os membros de reserva.

As apostilas eram divididas em unidades, ideais para revisão de base.

Wang Guohua segurou o caderno que Yang Rui lhe entregou como se fosse um tesouro, hesitando: “E para quem não é do nosso grupo, também damos?”

“Claro, são todos colegas, por que esconder?” A generosidade de Yang Rui surpreendeu os dois.

Cao Baoming lembrou-se do juramento de entrada e perguntou: “Se vamos dar as questões e explicar para todos, para que serve o grupo?”

“Copiar e explicar as questões não custa quase nada, compartilhar com os colegas não tem preço. Ainda não é hora de fazer diferença.”

“Copiar e explicar não gastam dinheiro, mas imprimir gasta. Papel custa, tinta custa, temos que pedir emprestado. Se dermos de graça, de onde sai o dinheiro?” Wang Guohua lamentou.

Yang Rui ficou surpreso.

De fato, ele mesmo não tinha como pagar por papel e tinta.

Wang Guohua suspirou, guardou o caderno e disse: “Vou perguntar para os colegas. Quem quiser a cópia impressa paga alguns centavos, juntamos o dinheiro e imprimimos. Quem não quiser pagar, copia à mão, pode ser?”

Yang Rui assentiu imediatamente.

Com a aprovação dele, Wang Guohua, alegre como um mordomo satisfeito, correu pela escola para organizar tudo.

Na China dos anos 80, não havia fotocopiadoras nem impressoras por toda parte. Mesmo dez anos depois, elas ainda seriam artigos de luxo. Mas a ausência desses aparelhos não significava depender apenas da caneta. O mimeógrafo já era um recurso consagrado desde a época das bases revolucionárias.

No entanto, usá-lo era complicado. Era preciso copiar à mão, com caneta de ferro, as palavras e figuras no estêncil. A caneta era pesada e dura, as letras tinham que ser menores que o normal, o que tornava o trabalho mais difícil e lento; para os inexperientes, levar de vinte a trinta minutos para uma página não era exagero.

Wang Guohua reuniu seis pessoas e, após boa parte do dia, terminaram de copiar no estêncil as apostilas que Yang Rui havia escrito de memória. Depois, chamaram mais gente para a impressão.

Isso também era cansativo. Com poucos recursos, a escola de Xibao não tinha nem mesmo um mimeógrafo manual, só um rolo simples, imprimindo folha por folha, sujando as mãos e danificando com frequência o estêncil.

Para piorar, o rolo era patrimônio da escola, somente emprestado pelo diretor.

Sem alternativa, Wang Guohua levou Cao Baoming e foi falar com o diretor Zhao Dannian.

Cao Baoming estava mais tranquilo, mas Wang Guohua, nascido em Xibao, crescera ouvindo histórias assustadoras sobre o velho Zhao e morria de medo. Pedir rolo e tinta? Se não fosse pelas questões de Yang Rui, preferia morrer a entrar no escritório do diretor.

No fim das contas, a força do vestibular era irresistível.

A casa de Zhao Dannian ficava na cidade, mas ele passava o ano todo na escola. Por isso, o escritório era também sua residência, com duas salas conjugadas: uma para trabalho, outra para dormir, um privilégio em relação aos outros professores.

Wang Guohua parou diante da porta, nervoso, bateu duas vezes e anunciou: “Com licença!”

Demorou, até que passos se ouviram lá dentro.

Wang Guohua manteve-se imóvel, os pés juntos.

“O que foi?” O diretor Zhao Dannian sempre recebia os alunos com um sorriso. Mas, por causa de tantas histórias, seu sorriso parecia assustador.

“Nós... gostaríamos de pegar emprestado o rolo de impressão,” respondeu Wang Guohua, hesitante.

Cao Baoming, mais à vontade, vendo o sorriso do diretor, completou: “E tinta, se possível.”

“Rolo de impressão e tinta?” Zhao Dannian repetiu, sorrindo.

Cao Baoming olhou para Wang Guohua e, de última hora, acrescentou: “Se tiver um pouco de papel, seria ainda melhor.”

O rosto de Wang Guohua se contraiu de nervoso. Já era muito pedir tinta, ainda mais papel, não era abuso?

Olhou ansioso para o diretor.

O diretor sorriu: “O que pretendem imprimir? Deixem-me ver.”

Wang Guohua entregou: “São algumas provas.”

“De onde conseguiram?” O diretor folheou enquanto perguntava.

“Foi... Yang Rui quem trouxe.”

“Yang Rui?”

“É nosso colega de turma.” Até o vestibular, Yang Rui sempre foi discreto, e o diretor não o conhecia.

Zhao Dannian murmurou e concentrou-se nas folhas, sem olhar para Wang Guohua.

O que aliviou o estudante.

“De onde Yang Rui trouxe essas provas?” O diretor perguntou de repente. Com vinte anos de experiência, percebeu logo que eram diferentes; mesmo havendo exercícios por unidade, o modo de classificação era inédito.

“Deve ter comprado na livraria da cidade,” respondeu Wang Guohua em voz baixa.

“Na livraria do condado só tem alguns poucos cadernos de matemática, nunca vi esses.”

“Talvez na da capital provincial.”

“Impossível,” cortou Zhao Dannian. “Estive na Secretaria de Educação do Hedong mês passado.”

Wang Guohua ficou sem resposta.

O diretor folheou todas as provas, refletindo em silêncio.

Nos anos 80, as pessoas acreditavam nas autoridades: o governo era correto, os livros diziam a verdade, os autores dos manuais eram grandes estudiosos. Mas aquelas provas, supostamente trazidas por Yang Rui, eram claramente inovadoras e avançadas. Os especialistas da província, ele conhecia todos, e ninguém tinha feito algo assim.

Seriam materiais internos de alguma escola?

Se outros tinham e eles não, ficariam para trás.

O desempenho impressionante de Yang Rui teria relação com isso?

O diretor pensou e perguntou: “E o resto?”

“Só temos essas,” respondeu Wang Guohua baixinho.

Talvez não tenha terminado de preparar.

Zhao Dannian devolveu as provas, impassível: “Depois de imprimir, tragam-me uma cópia.”

Pretendia recorrer a seus contatos para investigar. Se já havia de matemática, talvez surgissem de língua, física e outras matérias. Classificar todos os pontos de conhecimento de modo inédito era trabalho para um escritório inteiro, impossível esconder.

Wang Guohua respirou aliviado: “O senhor permite o uso do rolo?”

“Sim, aqui está a chave. Devolvam pela janela quando terminarem.”

“E a tinta?”

“Podem usar também.”

“E o papel?” insistiu Cao Baoming, apesar de Wang Guohua quase pular de preocupação.

O diretor não esperava estudantes tão atrevidos e respondeu com um sorriso: “Duas resmas para vocês.”

Com medo de que Cao Baoming falasse mais, Wang Guohua agradeceu e arrastou o colega para fora.