Capítulo Cinquenta: Impressão

Os quatro passaram o dia inteiro conferindo as caligrafias e, basicamente, elaboraram as listas de apoiadores e opositores, restando apenas uma dúzia de nomes incertos, que Yang Rui decidiu manter sob observação no grupo de reserva.

Com isso, os preparativos estavam praticamente concluídos. Yang Rui pegou o manuscrito do primeiro volume do Novo Conceito de Inglês e desceu a montanha para procurar o primo.

Nos anos 80, o lucro na impressão de livros era altíssimo, e as edições piratas rendiam ainda mais, chegando a ultrapassar 50% do custo, com casos que alcançavam 200%. O Novo Conceito de Inglês, por exemplo, era reproduzido em larga escala por várias editoras nacionais, sem autorização, gerando receitas que não só proporcionaram anos de fartura aos funcionários, mas também financiaram novos prédios, equipamentos de última geração e, mesmo descontando os altos custos administrativos, ainda resultavam em lucros de milhões.

Yang Rui não pretendia competir com essas grandes editoras, estava de olho apenas em uma parte do mercado local, e, considerando o destino de antigos piratas como o velho Huo, optou desta vez por usar Shi Gui como intermediário, delegando a ele todo o contato externo.

Embora também fosse esperto, Shi Gui não tinha a visão de Yang Rui e, secretamente satisfeito, esperava criar bons relacionamentos com a gráfica ao estabelecer o contato.

Cada um com seus próprios interesses, acabaram trabalhando bem juntos.

Duan Hang apresentou Shi Gui no local e, após duas rodadas de bebida com o diretor da Gráfica Libertação, Shi Gui conseguiu entender as exigências do outro lado.

Quando voltou para relatar, ainda estava meio tonto, falando com a boca cheia, como se tivesse um caroço de noz: “Aquele sujeito quer mil”.

“O quê?” Yang Rui, que estava temporariamente hospedado no dormitório de Duan Hang, também se assustou ao ouvir o valor. “Mil yuan?”

“Sim. Não é um absurdo?”, respondeu Shi Gui, que precisou de duas doses para digerir a notícia.

Mil yuan não era exatamente muito — era apenas metade do lucro do grupo de estudos de Rui em meio mês, ou um quinto do lucro esperado com o primeiro volume do Novo Conceito de Inglês. Para o diretor da gráfica, equivaleria a um ano, talvez dois, de salário.

Mas os valores mudam conforme a época. Em 1982, embora existissem funcionários públicos corruptos, eram poucos; o famoso “jeitinho” normalmente envolvia duas garrafas de bebida e alguns maços de cigarro, valores que raramente ultrapassavam dezenas de yuan. Mesmo os melhores presentes — duas garrafas de Moutai e dois maços de Zhonghua — não chegavam a cem yuan; eram caros pela dificuldade de conseguir os cupons, não pelo preço.

Por outro lado, numa sociedade em que a economia de mercado nem começara, ninguém tinha muito dinheiro à disposição; mil yuan bastavam para um casamento ou uma viagem de dois meses pela China continental.

Antes que empresários começassem a subornar abertamente os quadros do Partido, alguém ousar pedir mil yuan era algo que surpreendia completamente Yang Rui.

“Vamos dar?”, perguntou Shi Gui, com uma pontinha de esperança. Um contato tão caro estava fora do seu alcance, só Yang Rui poderia tentar.

Yang Rui apenas sorriu amargamente: “Mesmo que eu queira dar, não tenho coragem”.

“Por quê?”, perguntou Shi Gui sem entender.

“Esse sujeito é ousado demais, mais cedo ou mais tarde vai se meter em problemas. Uma propina desse tamanho certamente vai nos envolver, e aí estaremos em apuros.”

A repressão severa só terminou em 87; antes disso, qualquer ato ilegal era de alto risco. Embora suborno não fosse crime grave, quando o sistema judicial precisava de ‘números’ para mostrar serviço, não havia como garantir leveza no julgamento.

Se fosse uma quantia pequena, Yang Rui não acharia perigoso — talvez o diretor até esquecesse. Mas mil yuan era difícil de ser ignorado.

Shi Gui também ficou apreensivo e suspirou profundamente.

“A Gráfica Libertação está assim tão badalada?”, Yang Rui custava a acreditar.

“Badalada nada — as máquinas são mais velhas que o diretor, e raramente conseguem cumprir as metas. O diretor passa o dia na rua, e os operários só fingem trabalhar”, explicou Shi Gui.

“Mas ainda é uma gráfica.”

“Pois é, por pior que seja, ainda é uma gráfica.” Shi Gui ficou ainda mais desapontado — afinal, não corria risco nenhum, e a comissão sobre a venda de livros era muito mais lucrativa do que a dos cadernos, além de envolver um volume bem maior.

Yang Rui pensou por um bom tempo, relutando em desistir. As gráficas do estado eram contadas nos dedos, e todas difíceis de negociar; difícil encontrar alguém tão direto quanto aquele diretor, que pelo menos expôs suas condições.

A seu ver, suas habilidades sociais não chegavam aos pés do velho Huo. E se Huo havia escolhido aquela gráfica, certamente tinha seus motivos...

De repente, Yang Rui teve um estalo: será que um bandido como o velho Huo teria coragem de pagar mil yuan de propina?

Seria idealismo demais para ele.

Naquela época, mil yuan compravam vinte braços e pernas.

Talvez Huo tivesse algum trunfo contra o diretor?

Yang Rui não conseguia entender. Depois de pensar um pouco, perguntou: “Shi Gui, o diretor pediu dinheiro? Disse para quê?”

“Aparentemente, para o filho. Mas não sei detalhes.”

“Filho de que idade?”

“Por volta de vinte anos. Ele mencionou por alto, deixa eu lembrar...” Shi Gui assumiu um ar pensativo típico de gente mais velha.

Yang Rui tentou adivinhar: mil yuan não bastavam para estudar no exterior, nem para despesas de mudança de escola, e naquela época ninguém ousava cobrar tanto... Para tratamento médico? O diretor, com seu cargo, não teria dificuldades para reembolsar despesas médicas... A quantia, nem muita nem pouca, era mesmo intrigante.

Shi Gui pensou bastante, quase encenando a cena da mesa de bar, até que bateu na testa: “Já sei! É para o filho comprar uma cela”.

“Comprar uma cela? Existem celas à venda agora?”, perguntou Yang Rui, percebendo logo o erro e corrigindo-se: “A política permite isso?”

“Não é uma casa para morar”, corrigiu Shi Gui, baixando a voz, “é uma cela na prisão”.

“Como assim?”

“Aparentemente, o filho foi preso e apanha muito lá dentro. O diretor está tentando conseguir uma cela melhor para ele, por isso a pressa em conseguir dinheiro. Acho que é isso”, explicou Shi Gui, suspirando, “quem vai para a prisão deixa de ser gente para os outros, e dinheiro nenhum basta. Esse sujeito deve estar perto de ser espremido até o fim.”

“De qual prisão?”, perguntou Yang Rui, imaginando que o velho Huo devia ter usado o mesmo método — sendo um veterano do submundo, teria facilidade em arrumar proteção para o rapaz, talvez até usando ameaça de represália.

Shi Gui balançou a cabeça: “Não sei”.

“Fica por aqui?”

“Claro, senão como encontraria conhecidos?”

Yang Rui vasculhou a memória: “Se não for a prisão da capital do estado, só pode ser a prisão de Shaping. E se conhecem alguém, deve ser lá mesmo.”

A prisão da capital era para criminosos graves, com detentos violentos, administração rígida e alto nível de segurança, o que dificultava encontrar contatos. Em comparação, a prisão regional era mais acessível.

Shi Gui arregalou os olhos: “Você pode resolver?”

“Vou tentar. Pode voltar agora.”

“Então... vou indo.” Shi Gui saiu resignado, olhando para trás a cada passo.

Naquela mesma noite, Yang Rui procurou o primo Duan Hang para saber mais. Embora a administração prisional e a polícia fossem sistemas diferentes, ambos pertenciam ao meio jurídico, e com algum esforço sempre se encontrava um conhecido.

Se era para gastar dinheiro, ali era o lugar mais seguro.

Em comparação, o diretor da Gráfica Libertação era arriscado demais — como diriam os estrangeiros, talvez tivesse inclinação autodestrutiva, e Yang Rui não queria estar por perto quando explodisse.

Duan Hang também teve que fazer suas consultas. Depois de seis garrafas de bebida e quatro maços de cigarro, resolveu a questão.

Só então Yang Rui pediu que Shi Gui voltasse a procurar o diretor da gráfica e acertasse os detalhes da impressão.

Foi graças a essa conexão que o diretor aceitou o adiantamento de dois mil yuan e uma tiragem inicial de dez mil exemplares.

No entanto, a gráfica reteve cinco mil livros, comprometendo-se a entregá-los apenas após o pagamento do saldo.

Yang Rui aceitou sem maiores objeções.

Imprimir dez mil exemplares custava bem menos por unidade do que cinco mil, e, no ambiente nacional, tanto estudantes quanto pais eram extremamente econômicos. Se não baixasse o custo ao máximo, corria o risco de que, depois de lucrar, outras editoras ou gráficas ousassem imitar, tornando instável o mercado para o segundo e terceiro volumes.

Por isso, para Yang Rui, tanto fazia levar cinco mil ou dez mil exemplares.

“Desta vez, precisamos começar a distribuir na capital do estado...”, Yang Rui chamou Shi Gui em particular, explicou rapidamente a situação e trouxe uma grande caixa: “Aqui tem duzentas carteiras para você usar como brinde”.

“Brinde?” Shi Gui abriu a caixa, sem entender, e viu pequenas carteiras do tamanho da palma da mão.

Eram de tecido, mas tinham um zíper — um detalhe interessante —, adquiridas através do fornecedor de Shao Liang, vindas de Cantão, ao preço de vinte e cinco centavos cada. No mercado, poderiam ser vendidas por pelo menos cinquenta centavos.

Yang Rui assentiu: “Se alguém comprar dez livros de uma vez, ganha uma carteira”.

“Comprar dez livros e ganhar uma carteira? Isso compensa?”, perguntou Shi Gui, manuseando o tecido.

“Compensa. Além disso, o preço do livro é um yuan e oitenta, tem que ser unificado. E o brinde precisa de recibo também.”

“Mas pouca gente compra dez livros de uma vez.”

“Com o brinde, esse número aumenta. Lembre-se: só ganha a carteira quem comprar dez livros, nove não basta. E a carteira não está à venda nem por dinheiro...”

Shi Gui entendeu: “Assim, quem quiser a carteira precisa reunir dez pessoas; alguns que não iam comprar acabam entrando na onda”.

“Exatamente. No começo, poucos conhecem o Novo Conceito de Inglês, então temos que usar essa estratégia para promover. Depois que lerem, a venda fica mais fácil.” Yang Rui ficou sério: “Desta vez, preciso que me envie um telegrama a tempo”.

“Pode deixar.” Shi Gui ficou atento, parando até de acariciar a carteira.

...