Capítulo Trinta e Cinco: Comunicado de Imprensa

Com a ajuda do batalhão de milicianos, Duan Hang, acompanhado pela equipe de policiais criminais, prendeu todos os membros da quadrilha de Huo Quarto. Eles eram, em sua maioria, parte de um grupo local, muitos com antecedentes criminais. Assim que as estradas para fora da cidade foram bloqueadas, os policiais só precisaram seguir os nomes para efetuar as prisões; escapar era praticamente impossível.

Isso também se deve ao fato de que, durante os anos em que dominaram a estação rodoviária, se tornaram tão arrogantes que acabaram fazendo inimigos demais, a ponto de não haver sequer alguém disposto a protegê-los.

Evidentemente, o crime de acobertamento também era severamente punido. Nos anos imediatamente após o movimento, a maior parte das pessoas ainda vivia com receio.

Os personagens do submundo local de Xianxi também não tiveram sorte. Muitos deles foram detidos por Duan Hang, que aproveitou a situação para fazer uma limpa, mandando-os para o setor de pré-julgamento. Com a colaboração dos milicianos, seis criminosos procurados há muito tempo também foram capturados. Somando-se a isso, vários delatores em busca de redução de pena entregaram outros, e o distrito, por dentro e por fora, foi passado a pente fino duas vezes, enchendo completamente o centro de detenção.

Diziam que dois grupos, totalizando seis criminosos procurados, haviam sido capturados; Duan Hang quase desmaiou de felicidade.

Ser chefe da equipe de policiais criminais não era tarefa fácil para ele. Todos os anos havia metas e cotas a cumprir, e mesmo que as atingisse, era sempre com muito esforço. Além disso, cumprir as metas era apenas realizar o trabalho básico, e chamar isso de mérito era forçar a barra.

Xianxi era apenas uma cidade do interior, raramente acontecia algum grande crime; no máximo, um ou dois casos graves por ano. Se não resolvessem, eram criticados; se resolvessem, era apenas obrigação deles.

Em resumo, o trabalho de Duan Hang era daqueles em que se sofre muito, mas dificilmente se colhe glórias. Nos últimos dois anos, ele vinha amargando essa espera por reconhecimento.

Desta vez, prender a quadrilha de Huo Quarto, por si só, não era grande feito, mas capturar seis criminosos procurados pelo departamento provincial era uma conquista sólida — prova concreta de sua capacidade.

O diretor, que antes não apoiava muito o trabalho de Duan Hang, agora estava radiante, indo à sede regional por dois dias seguidos. Sempre que voltava, parecia um Papai Noel, com uma expressão de felicidade contagiante.

O entusiasmo de Duan Hang pelo trabalho reacendeu de imediato; acabou adiando por dois dias a volta de Yang Rui à escola, aproveitando para coletar provas. No caminho, falava com confiança: “Do ano que vem não passa, no máximo dois anos, e acho que consigo subir mais um degrau. Quando isso acontecer, se quiser falar comigo, vai ter que perguntar onde fica a sala do diretor Duan!”

Disse isso às gargalhadas, enquanto a bicicleta sob ele tilintava e chacoalhava.

Yang Rui o olhou com um misto de piedade e divertimento, dizendo: “Se só forem te reconhecer no ano que vem ou no outro, não está se alegrando cedo demais? E se nesse meio tempo outro conseguir mérito, sua conquista não vai passar despercebida?”

Duan Hang não se importou: “Você acha que é fácil conseguir mérito? Nessa nossa cidade, quantos criminosos procurados passam por aqui num ano? E ainda tem que cair nas nossas mãos! Não é assim tão simples.”

Yang Rui quis dizer “é”. No ano seguinte começaria a campanha de repressão severa, e até criminosos comuns seriam condenados com mais rigor. Muitos, percebendo o cerco, tentariam fugir, tornando-se foragidos, e seriam presos por policiais de outras cidades. Quando viesse a época de reconhecimento de méritos, o número e a qualidade das capturas subiriam drasticamente, diluindo a conquista de Duan Hang daquele ano.

Pensou ainda: Huo Quarto caiu este ano; para ele, talvez tenha sido até bom, pois pode acabar pegando pena menor. No ano seguinte, será que ele vai me agradecer?

“Por que você não usa o triciclo da equipe de policiais? A escola tem uma ladeira grande.” Sem ter mais o que dizer, Yang Rui, curioso, perguntou enquanto pedalava, inclinando o corpo para frente. Ao redor, alunos apressados pedalavam com vontade, ansiosos por voltar à escola e se gabar das histórias do cerco feito pelos milicianos.

Duan Hang, já na casa dos trinta, só pensava no futuro, pedalando com vigor como se estivesse numa corrida, acompanhando Yang Rui e respondendo, ofegante: “O triciclo tem que ficar para os colegas que estão em serviço. Como moramos perto, vamos de bicicleta mesmo.”

“Quer deixar uma boa impressão para os colegas, né?” Yang Rui já o vira várias vezes dirigindo o triciclo, de óculos escuros, cruzando as ruas da cidade com todo o charme.

O triciclo era uma moto com um sidecar do lado direito, muito comum nos filmes antigos; nos anos 80 e 90, era o auge do estilo. Para conquistar uma moça, era tão eficaz quanto um conversível nos tempos modernos; até as mais reservadas aceitavam um passeio de triciclo sem hesitar.

Os solteiros da equipe de policiais costumavam pedir emprestado o triciclo para criar oportunidades. Mas, em geral, era o veículo pessoal de Duan Hang, que raramente o emprestava.

Ele riu, enfrentando o vento: “A delegacia está para trocar de viaturas, já até mandei o pedido. Se eu virar vice-diretor, quem sabe não me dão um jipe? Aí, triciclo não é nada.”

Yang Rui não conteve o riso: “Você é mesmo um apaixonado por cargos.”

“Isso se chama progresso.” Duan Hang fez força nos pedais, e sua bicicleta reforçada ganhou ainda mais velocidade. O vento agitava sua roupa, e ele parecia um traidor de séries de guerra, mas com o rosto cheio de empolgação.

Yang Rui também teve de se esforçar ao máximo para acompanhá-lo.

No entanto, Duan Hang, já acostumado ao trabalho, não aguentou o pique por muito tempo. Logo reduziu a velocidade, ofegante. Yang Rui, que se exercitava todos os dias, ainda tinha fôlego para perguntar: “Tenho uma ideia para fazer os líderes da região notarem você. Mas pode ter consequências. Quer tentar?”

“Que ideia? Que consequências?” Duan Hang confiava muito em Yang Rui; tudo o que acontecera recentemente deixava claro o quanto o primo era inteligente.

Yang Rui, enfrentando o vento, respondeu em voz alta enquanto pedalava: “Escreva uma notícia sobre a captura dos criminosos e publique no jornal…”

Cric… Duan Hang apertou o freio de repente, quase caindo. Com destreza, inclinou a bicicleta de lado, se espreguiçou e perguntou: “Você sabe escrever notícia?”

Yang Rui só parou mais adiante, voltou resignado e disse: “Não quer ouvir sobre as consequências primeiro?”

“Se for uma reportagem positiva, que mal pode haver?” Nos anos 80, era o auge dos intelectuais, e a palavra impressa era venerada. Ter o nome publicado no jornal, seja como autor ou personagem, era motivo de grande orgulho. Muitos ídolos políticos surgiram assim. Lembrando que Yang Rui já tinha publicado na “Revista de Ciência”, Duan Hang ficou ainda mais animado.

Yang Rui balançou a cabeça, tirou um envelope do bolso e entregou-lhe: “Por ter me levado de volta à escola, deixo você assinar essa matéria. O foco é destacar a vigilância e o combate rigoroso ao crime, mostrar a mão pesada e a política de tolerância zero para os casos no distrito. Leia antes.”

Em comparação com as exigências da repressão severa, a matéria de Yang Rui era até moderada. Afinal, era 1982; antecipar esse tom mais brando fazia sentido e mostrava certa visão de futuro.

Além disso, o texto aproveitava muitos discursos das administrações locais americanas do futuro, bem como o pensamento policial. Depois da era Clinton, o crime explodiu nos EUA, e candidatos a prefeito ou a cargos na promotoria costumavam prometer combate duro ao crime. Num país onde a política virou espetáculo, não importava a verdade, mas o discurso era digno de ser estudado.

Expressões como “tolerância zero”, usadas às vésperas do colapso da ordem pública, podiam render aprovação das chefias e da sociedade.

Em poucas palavras, o texto tinha cerca de mil caracteres; Duan Hang leu rapidinho e, empolgado, disse: “Está excelente, melhor do que eu imaginava!”

“As consequências.” Yang Rui o lembrou mais uma vez.

“Sim, as consequências. Que tipo de consequência uma notícia dessas pode trazer?”

“Isto é uma marca. Depois de publicada, você será o símbolo da tolerância zero. Se subir na carreira, essa marca vai te acompanhar. Se, no futuro, o clima político ficar mais brando, suas chances de promoção podem diminuir… Como é sua assinatura, tem que estar de acordo com o conteúdo.”

“Eu concordo, claro que casos criminais devem ser tratados com rigor. Sempre pensei assim; meus colegas sabem.” Duan Hang não se importou.

Yang Rui explicou com paciência: “Rótulos não são brincadeira. Se depois defender o contrário, vão te chamar de incoerente.”

“Não estou brincando. Você nunca lidou com crimes graves. Tem gente que não dá para tratar como ser humano.”

Após se certificar das intenções do primo, Yang Rui voltou a pedalar e entregou outro envelope.

“O que é isso?”

“O que vai transformar o texto em notícia.”

Duan Hang abriu e viu uma pilha de notas grandes.

“O que você quer dizer com isso?” Ficou nervoso na hora.

“Não é para você gastar. São 500 yuan, um fundo para despesas. Meu avô e meu tio-avô têm muitos contatos em empresas estatais. Encontre um jornalista certo, gaste esse dinheiro e publique o texto logo após a sentença. Antes não pode. Se demorar, perde o impacto. Hoje, espaço em jornal é disputado. E tente não mudar o texto; se mudar, não altere a essência. Sem dinheiro, talvez não publiquem como você quer…”

“Mas não posso aceitar seu dinheiro.”

“Você tem 500 yuan?” Duan Hang corou. 500 yuan era o salário de um ano. Para juntar isso, levaria dois ou três anos. Como chefe da polícia distrital, gastava muito; nem cem yuan tinha guardados.

Yang Rui suavizou o tom: “Não gasto todo o dinheiro dos meus textos. Considere um empréstimo. Depois, se ganhar o jipe, me empresta uns dias, e estamos quites.”

Duan Hang sorriu, constrangido: “É muito dinheiro.”

“É, mas se for pouco, sua história vai sair no ‘Diário de Nanhu’? Vai ganhar destaque?”

O “Diário de Nanhu” era o jornal de maior circulação da região de Xianxi, leitura obrigatória dos líderes. Só ele, ou outro de maior prestígio, tinha valor de propaganda.

Duan Hang assustou-se: “No ‘Diário de Nanhu’?”

“De preferência, na capa, mesmo que seja só uma chamada. O texto precisa ser chamativo, não pode ser relegado a uma nota na terceira página. Se conseguir achar alguém que aceite o dinheiro e resolva, considere-se sortudo.” Muitos tentam, poucos conseguem; só porque a família de Yang Rui tinha boas conexões ele sugeriu isso. Caso contrário, escrever uma matéria não significava que ela seria publicada.

E se quisesse publicar conforme sua intenção, aí sim era preciso abrir caminho.

Claro que, nos termos da época, seria “dar um jeitinho”, quase como “roubar livros”, algo tolerável.

Sem permitir que o primo recusasse, Yang Rui pedalou à frente.

Os alunos do grupo já haviam seguido adiante. Duan Hang hesitou, mas acabou guardando o dinheiro e foi atrás.

Chegaram à escola secundária Xibao um atrás do outro, e não falaram mais sobre a notícia. Para Yang Rui, era investimento afetivo no primo; não era nada demais. Tinha mais de dois mil yuan em direitos autorais, gastava à vontade e, se precisasse, podia escrever mais. Dinheiro vinha fácil e ia fácil.

Duan Hang, por sua vez, já não compreendia mais o primo. Só podia, como nos romances, repetir para si mesmo promessas de gratidão eterna.

Depois de prender a bicicleta no bicicletário, Yang Rui entrou balançando os braços. Ao se aproximar do campo, ouviu uma algazarra.

“Yang Rui voltou!” Alguém gritou. De repente, todos os olhares se voltaram para ele.

Ali, não eram só alunos, mas muitos professores também.

Olhando em volta, percebeu que quase todos os professores estavam presentes.

“O que está acontecendo?” Duan Hang, de uniforme, foi para a frente, impondo silêncio.

“Yang Rui, os produtos do frigorífico de Xibao doados à escola estão todos na sala de esportes. Confira aqui a lista.” O professor Lu falava com um tom estranho.

Yang Rui desdobrou a lista. Só de olhar a primeira linha, seu olhar mudou, incrédulo.

Na primeira linha estava: “20 caixas de carne enlatada, totalizando 480 latas”.

Só isso já valia mais de mil e quinhentos yuan no mercado.

O dinheiro nem era o principal; o mais difícil de suportar era a tentação de 480 latas de carne.

Empilhadas, formavam uma parede maior que uma pessoa. Fora os trabalhadores do frigorífico, ninguém jamais viu tanta carne enlatada, a não ser nos filmes criticando o luxo dos americanos ou dos nacionalistas. Nem o departamento de comércio do distrito conseguia tanto produto de uma vez.

Não só os alunos, mas até os professores estavam ali para ver aquela cena rara, conversando baixinho, admirados.

...

Agradecemos a todos os leitores pela visita! As obras mais recentes, rápidas e empolgantes estão aqui!