Yang Rui, um gordo e astuto formado em biologia, encontrou-se desempregado após a graduação. Por obra do destino, acabou tornando-se um versátil e renomado professor em uma escola preparatória. Num piscar de olhos, foi transportado para o ano de 1982, transformando-se em um repetente do vestibular, alto e bonito, trazendo consigo uma mente repleta de conhecimento e referências. Na década de 1980, a taxa de aprovação no vestibular era baixíssima? Colegas, aprendam comigo... A distribuição de empregos após a formatura era rígida e burocrática? Venham até meu quarto que eu lhes explico como lidar com isso... O país enfrenta dificuldades? Ajudem seus colegas! Alguém está doente? Assistam suas amigas! Esta é a história de um técnico nada convencional e suas aventuras.
— Um dia, eu, Yang Rui, também vou sair na primeira página do Diário do Povo! Uma página inteira, com o título “O Professor Particular Mais Forte da China” ou então “O Palestrante Fenomenal”. Todos vão me idolatrar, vou ser incrivelmente charmoso...
Um rapaz gordo, vestindo uma camiseta listrada de cinza e branco, escrevia com entusiasmo na parede, cheio de confiança. De repente, uma arma secreta caiu do céu: um chinelo vermelho, desgastado no meio, acertou em cheio sua cabeça.
— Já chega, Yang Rui, para de passar vergonha! Só pedi pra você escrever um anúncio, uma linha só: “Aulas de reforço Mingyue abre inscrições, contato: Xiao Yang, deixe seu telefone, escreva e vá logo embora. Se o vigia pegar a gente, vai dar problema — disse um jovem, vindo de chinelo em um pé só, claramente o responsável pelo arremesso do calçado.
— Tá bom, já entendi. Voltar ao campus, sentir o clima escolar, respirar o ar da juventude, se emocionar, não pode? — O gordo rabiscou rapidamente o anúncio e, por fim, deixou seu atraente número de telefone: 13888801118. Diga-se de passagem, ele tinha talento; a caligrafia era muito bonita, brilhava sob o sol, chamando atenção de longe.
Yang Rui se deleitou admirando a própria obra — sua letra podia competir com a de qualquer grande líder! Ao mesmo tempo, lamentou sua falta de sorte: não teve um surto de genialidade no vestibular, acabou numa faculdade qualquer, ainda por cima remanejado para biologia. Depois de formado, não encontrou emprego, teve que se esforçar para passar no mestrado, onde estudou com mais afinco ainda, só p