Capítulo Cinquenta e Três: Primeira Página

Yang Rui estava se preparando para, através de Duan Hang, procurar novamente o diretor Dou da Gráfica Libertação para pedir um adiantamento.

No entanto, antes que ele pudesse ir atrás disso, Duan Hang chegou primeiro à escola, todo animado.

O ronco do motor de três rodas atraiu muitos olhares. A motocicleta da equipe de polícia criminal era a melhor de todo o condado; nem mesmo os líderes da sede do condado andavam nela, e os líderes das localidades, por mais que quisessem, raramente conseguiam uma. Para os olhos dos estudantes, aquele tipo de moto com sidecar, capaz até de suportar uma metralhadora leve, era o auge da imponência. Não fosse pelo uniforme de policial de Duan Hang, talvez algum curioso já teria dado um jeitinho de montar e fingir que pilotava.

— Tem algum assunto urgente? Por que não ligou antes? Eu já tinha avisado aos professores, se houvesse ligação, era para me chamarem — Yang Rui saiu apressado da sala. Ainda não eram nove horas da manhã. Para Duan Hang ter vindo da cidade do condado, provavelmente nem teve tempo de tomar café.

Para surpresa de Yang Rui, o rosto de Duan Hang estava iluminado por um sorriso; ele lhe entregou diretamente um maço de jornais, dizendo:

— Dá uma olhada nisso...

As grandes letras caligrafadas do “Diário do Lago do Sul” ostentavam um ar enigmático e elevado.

De fato, na região do Lago do Sul, o Diário do Lago do Sul era uma instituição de prestígio. Não só era o jornal de maior circulação local, como também era o órgão oficial do Comitê Regional do Partido. Cada edição ia direto à mesa do secretário do comitê e do comissário do governo regional.

Portanto, dizer que o Diário do Lago do Sul era o principal orientador da opinião pública na região não era exagero. Pela jurisdição administrativa, era realmente responsável por orientar os demais jornais locais. Havia transferências frequentes de pessoal entre o Departamento de Propaganda do Comitê Regional e o Diário.

Pode-se dizer que o Diário do Lago do Sul era o equivalente local ao Diário do Povo.

Ao perceber que era só um jornal, Yang Rui respirou aliviado e resmungou:

— Nem ligou antes de vir, me assustou, achei que tinha acontecido alguma coisa.

Duan Hang, confuso, respondeu:

— Tinha que ligar antes? Tem alguém aí na escola para atender o telefone logo cedo?

Yang Rui ficou sem palavras. Não podia dizer que tinha se atrapalhado por nada...

— Então é alguma boa notícia, não é? — Yang Rui desviou o assunto.

— Veja você mesmo — disse Duan Hang, todo orgulhoso, relutando em revelar logo o segredo.

Yang Rui, entrando no clima, abriu primeiro a quarta página, deu uma olhada nos títulos, nada de especial. Passou para a terceira, mais do mesmo.

Duan Hang já sorria de canto de boca:

— Continua.

Yang Rui dobrou o jornal, virou para a segunda página e começou a procurar com atenção.

Nada?

Ele levantou a cabeça e viu Duan Hang rindo tanto que exibiu até o último dente.

— Primeira página? — Yang Rui não pôde evitar um brilho de alegria. Se já era difícil aparecer na capa dos jornais de agora, nos anos 80 isso era quase um caminho de santificação, um verdadeiro passo rumo à imortalidade.

Virou logo para a primeira página e, sob duas breves falas de líderes, lá estava uma sequência de termos familiares: “Tolerância Zero com Crimes Criminais — O Fim da Quadrilha que Dominava a Rodoviária do Condado.”

Era mesmo o texto que ele havia escrito para Duan Hang, publicado exatamente como foi enviado, sem nenhuma alteração.

Isso era ainda mais raro!

Editores de grandes jornais locais como o Diário do Lago do Sul nunca eram amigáveis com os condados e distritos. Chefes de nível distrital, por mais que quisessem propaganda, tinham que se contentar com o pouco que conseguiam. E, pelo temperamento típico dos intelectuais, aceitar um texto externo sem modificar e publicar assim, não seria sinal de falta de competência?

Portanto, ver um artigo publicado palavra por palavra no Diário do Lago do Sul era um feito ainda maior, representando também um preço mais alto.

— Quinhentos paus não devem ter dado, não é? — Yang Rui soltou de repente, desmontando o sorriso de Duan Hang.

— Dei sorte, encontrei um conhecido no Departamento de Propaganda. Nem dinheiro nem presentes adiantaram, só quando meu pai conseguiu dois bônus de câmbio estrangeiro é que o editor cedeu — respondeu Duan Hang, sem a menor vergonha de recorrer ao pai, mas com certo pesar: — Dei um maço inteiro, lacrado, de Zhonghua. Eu mesmo nunca fumei disso.

— Ninguém gasta do próprio bolso para fumar Zhonghua hoje em dia.

— É verdade.

— E os bônus de câmbio, foi a um por um e meio? — Yang Rui, curioso sobre o assunto. Apesar de já ter ganhado algum dinheiro com artigos, nunca tinha visto bônus de câmbio. E, na China dos anos 80, para viver com conforto, eles eram o que havia de mais valioso.

O câmbio direto de moeda estrangeira não era permitido, nem para estrangeiros; para consumir na China, era preciso trocar moeda estrangeira por bônus, à taxa oficial. Mas esses bônus compravam de tudo: de sapatos italianos, refrigerantes americanos, diamantes africanos, a bicicletas nacionais, Moutai, porcelanas de mestre, tudo era vendido sem limite. Diariamente, aviões franceses pousavam em Pequim trazendo vinho e filé de Paris para Zhongnanhai e alguns poucos restaurantes internacionais. Embora um almoço custasse um a dois meses de salário, havia sempre gente indo, bônus em mãos.

Duan Hang zombou da taxa mencionada por Yang Rui:

— Um e meio eu até queria, mas não toparam. Foi dois pra um, e se comprasse pouco, nem vendiam. No total, gastei oitocentos.

— Oitocentos... — Yang Rui exclamou. — E eu achando que, com um operário ganhando quarenta ou cinquenta por mês, até a propina de um funcionário seria menor. Esses caras têm mesmo estômago forte.

— Isso não é nada. Tem quem mande filho estudar fora por conta própria. Uma passagem de avião custa vários milhares, a alimentação diária é dez vezes mais cara que a nossa, roupa, hospedagem, tudo é caro. Ficar alguns anos numa faculdade estrangeira, nem uma montanha de ouro dava. Mesmo assim, tem gente que aguenta e vive tão bem quanto qualquer um — lamentou Duan Hang, mudando de assunto, apontou o jornal: — Assinei só com meu nome, não coloquei o seu...

— Foi o que combinamos. De que me serviria essa fama? — Yang Rui riu, interrompendo. — Eu nem tenho posição para defender “tolerância zero” com crimes em Xixian, não é?

— Mas eu tenho que agradecer — Duan Hang apertou a mão de Yang Rui, emocionado, antes de soltar uma risada: — Acho que agora há uma boa chance de conseguir uma vice-diretoria. Nunca imaginei, eu na capa do jornal!

— Ora, somos primos, para que tanto agradecimento? Acho bom você voltar logo, quem quiser te convidar para almoçar hoje vai ter que entrar na fila — Yang Rui também se impressionava com o poder de uma manchete. Antes da internet, em uma região com milhões de habitantes, a tiragem diária podia passar de cem mil exemplares, chegando a duzentos ou trezentos mil nos picos, muito mais do que jornais provinciais trinta anos depois. Era mesmo o principal meio de comunicação.

— Só vim te avisar mesmo — disse Duan Hang, absorto, relendo o Diário do Lago do Sul e sorrindo sozinho.

Yang Rui conteve-se para não contar sobre a repressão rigorosa que viria no ano seguinte.

A política de tolerância zero com crimes era o prenúncio perfeito da repressão. Se Duan Hang mantivesse uma boa taxa de resolução de casos, sem cometer grandes erros, no ano seguinte seria fácil virar chefe do departamento criminal da polícia de Xixian. Com sorte, podia até ascender rapidamente.

A repressão durou de 1983 a 1987, sendo o trabalho mais importante da polícia nos anos 80. Ser um dos líderes de operações assim trazia benefícios claros e seguros; se cumprisse as normas, Duan Hang só teria a ganhar.

A única pena era que Duan Hang ainda era jovem e de cargo baixo. Se fosse diretor da polícia ou secretário, propor o conceito de “tolerância zero” seria ainda mais apropriado. Mas, nesse patamar, talvez nem desse mais ouvido a Yang Rui, e as chances de promoção seriam limitadas, tanto para a família Yang quanto para a Duan.

— Fica com esse exemplar — disse Duan Hang ao terminar de folhear o jornal, sorrindo. — Comprei vinte, vou mandar emoldurar para mostrar ao meu filho no futuro.

— Então aceito. Mas não vá ainda, preciso de um favor — Yang Rui ficou sério.

Duan Hang, surpreso, também deixou o sorriso de lado:

— Apareceu outro encrenqueiro?

— Não é nada demais, não diga que eu vivo arranjando confusão — Yang Rui ficou um pouco constrangido e explicou sua intenção de imprimir o segundo volume do Novo Conceito de Inglês.

Duan Hang ouviu atentamente, depois levantou a cabeça com uma expressão estranha:

— Deixa ver se entendi. Você está sem um tostão, mas quer que a Gráfica Libertação imprima livros no valor de mais de oito mil para você?

— Do jeito que você fala, parece estranho...

— E é mesmo. Você quer dever catorze mil? O Dou já não gostou de você dever mais de seis, imagine catorze. Mesmo que ele aceite, a fábrica não aprova. Não dá para imprimir menos?

— Não faz muita diferença, eles têm custos fixos de produção.

— Você quer usar o filho dele como moeda de troca, não é?

— Não seria maldade demais? — Yang Rui disse, sem jeito.

Duan Hang, ao contrário, sorriu:

— Maldade nenhuma. Quando alguém vai para a prisão, já não é mais uma pessoa comum. Tem gente que, só porque ficou irritada ao ver alguém cuspir no chão, acabou ferindo o outro e foi parar na cadeia. Lá dentro, nem cuspir no chão pode. Se mandarem lamber o vaso sanitário, tem que lamber. Pedir favor aos pais de presos é até uma gentileza.

Nesse ponto, Duan Hang fez uma pausa e continuou:

— Mas catorze mil é muito dinheiro, dá para pagar o salário e o bônus de duzentos funcionários da gráfica por um mês. Mesmo pelo filho, o Dou não deve topar.

No início dos anos 80, ser um “milionário” era o sonho de todos e motivo de reportagem. Quem recebia esse título geralmente tinha seis ou mais trabalhadores na família.

Em outras palavras, uma renda de mil por pessoa era o limite legal de rendimento anual. Ganhos maiores existiam, mas eram exceção.

Portanto, nem precisava perguntar na gráfica: Yang Rui, como indivíduo, dificilmente conseguiria catorze mil.

Primeiro recebe a mercadoria, depois paga — isso é adiantamento. Se não paga depois, é prejuízo. Ninguém quer correr esse risco.

Mesmo para o diretor, filho é importante, mas não a ponto de valer catorze mil, a menos que Yang Rui conseguisse tirar o filho da prisão — aí seria diferente.

Duan Hang, considerando essa possibilidade, balançou a cabeça:

— O rapaz cometeu crime grave, não posso fazer nada. Mas posso tentar um empréstimo, talvez sem juros...

— Sem juros mesmo? — Yang Rui, que até então estava preocupado, ficou surpreso.

Como alguém que já tentou empreender, Yang Rui também já tentou pegar empréstimo em banco. Com juros de 8% ao ano, nem se fala em conseguir: o banco nem aceita a solicitação. Já os empréstimos informais são caríssimos, chegando a 60% ao ano, e um de 30% já é considerado barato.

Empréstimos sem juros, Yang Rui só ouvira falar de dois tipos: um, para compra de carro, e ainda assim com taxas escondidas; outro, dos empréstimos do Banco Mundial a países pobres, sempre com condições draconianas...

Por isso, ficou curioso com a proposta de Duan Hang.

— Se você quiser, posso tentar conseguir um empréstimo sem prazo de devolução: quando tiver dinheiro, paga; se não, deixa para depois. Só preciso arrumar um bom motivo...

— Sem prazo de devolução? — os olhos de Yang Rui quase saltaram.

...