Capítulo Sete: Pergunta Simples

A primeira prova da tarde era de física.

Yang Rui chegou à sala com dez minutos de antecedência e, para sua surpresa, encontrou Hu Yanshan já lá, ainda mais cedo do que ele, com o material pronto e absorto em seus livros, coçando a cabeça em sinal de preocupação.

Ao notar Yang Rui, Hu Yanshan apenas ergueu as sobrancelhas, fingindo não vê-lo.

— Esse sujeito também estuda? — murmurou Yang Rui, intrigado.

Wang Guohua ouviu e riu: — Se ele não estudasse, não teria voltado para a turma de reforço, já teria ido para o exército.

Entrar para o exército e conseguir uma promoção era quase equivalente a passar num curso técnico, mas ainda ficava aquém de um diploma superior. Contudo, ser chefe de uma estação de energia elétrica no interior dava algum prestígio local, mas não tinha influência no exército.

— Quantos pontos ele tirou no vestibular? — Yang Rui não conteve a curiosidade.

Wang Guohua inclinou a cabeça, pensou um instante e respondeu: — Acho que uns 280. Ele deve estar tentando entrar numa faculdade de tecnologia, já é o terceiro ano tentando.

Com o diploma técnico, já se adquiria o status de funcionário público. Se tivesse contatos, poderia arranjar emprego ao voltar. Mas, se quisesse superar o próprio pai, chefe da estação, era necessário um diploma superior, o que exigia pelo menos 330 pontos ou mais.

Provavelmente, o velho Hu, chefe de estação por metade da vida, não queria ver o filho preso ao interior por toda a existência.

Yang Rui riu sem piedade: — Esse Hu Yanshan, três anos de vestibular e não chega a 300 pontos. Vai precisar virar um veterano do Exército Vermelho para ter esperança.

Em comparação com a Nova Quarta Brigada durante a resistência contra os japoneses, os veteranos do Exército Vermelho estavam ainda mais distantes do dia da libertação.

Wang Guohua também riu, satisfeito com o infortúnio alheio.

Os outros alunos lançaram olhares curiosos para eles, mas logo voltaram a preparar o material de prova ou a folhear os livros em uma última tentativa de revisão.

Nos anos 80, a importância que os estudantes davam ao estudo era inimaginável para as gerações futuras. Na escola, em casa, ou até no campo de futebol, o assunto predominante era sempre o aprendizado. Isso se devia, em parte, ao ambiente social mais restrito e sem tantas distrações, e, em parte, ao fato de que as oportunidades para os jovens eram escassas; o vestibular era quase o único caminho para ascensão social.

Era o salto da carpa pelo portão do dragão: ao atravessá-lo, o estudante se transformava em elite nacional, com registro funcional e dossiê; um verdadeiro pilar do país. Quem não passava, restava cuidar dos campos, trabalhar em fábricas ou servir no exército, com condições e status muito inferiores. Os negócios próprios ainda eram um refúgio dos mais pobres ou de ex-presidiários sem saída.

Mesmo para os que tinham melhores condições familiares, passar ou não no vestibular determinava destinos completamente distintos.

Por isso, qualquer chance era motivo suficiente para estudar com afinco e buscar progresso diário.

Às duas em ponto, o professor de física trouxe as provas, impressas em mimeógrafo, com letra manuscrita.

As questões imitavam as do vestibular do ano anterior. Nos últimos anos, o conteúdo do exame mudava drasticamente a cada edição, e as escolas só podiam se basear no exame mais recente para preparar as provas.

Yang Rui olhou para as perguntas, cuja tinta ainda estava fresca, e assentiu em silêncio. Embora o Colégio de Xibao fosse apenas uma escola rural, com professores de formação modesta, a dedicação deles era de admirar.

Ele mesmo já fora professor e sabia o trabalho que dava elaborar uma prova: era preciso abranger o máximo de conteúdos, equilibrar a importância e a dificuldade das questões, controlar a frequência e o valor dos temas, eliminar o que estava fora do programa e, ainda, diversificar os métodos de resolução. Era um trabalho minucioso.

Trinta anos depois, mesmo com uma infinidade de provas-modelo para consulta, criar questões ainda era complicado. Nos anos 80, quase todas as simulações dependiam exclusivamente do esforço dos professores, algo difícil de imaginar atualmente.

— No mínimo, uma semana de trabalho extra para montar essa prova — pensou Yang Rui, revisando o exame antes de mergulhar nas respostas.

Diferente dos outros alunos, Yang Rui já estava acostumado a decifrar a intenção do examinador, mais do que o conteúdo em si. Esse era o único prazer que lhe restava depois de resolver tantas provas.

Do contrário, a repetição de questões semelhantes seria insuportável.

Em cerca de trinta minutos, Yang Rui preencheu toda a prova de física, com respostas claras e organizadas.

Comparada às provas dos anos futuros, a dificuldade era, sem dúvida, bem menor; havia até questões de eletricidade simples, típicas do nono ano, e o grau máximo de dificuldade não passava do nível médio de um aluno do segundo ano. Claro, no início dos anos 80, tanto o ensino fundamental quanto o médio duravam apenas dois anos, então, do ponto de vista da seleção, não era uma queda drástica de nível.

No entanto, os repetentes tinham uma vantagem evidente sobre os que prestavam o exame pela primeira vez.

Yang Rui olhou de soslaio para Wang Guohua, que também já havia terminado tudo o que sabia; o restante ficava por conta da sorte.

Mordendo a ponta da caneta, Wang Guohua percebeu o olhar de Yang Rui e sorriu, dizendo: — Tirei 36 pontos no vestibular, agora não deve passar disso.

A nota máxima em física era 100; 36 pontos só garantiam o básico.

Yang Rui espiou sua prova: nas questões dissertativas, havia apenas dois ou três cálculos, nenhum resultado completo, o resto em branco. Não era preciso dizer, os 36 pontos eram todos pedaços somados aqui e ali.

— Depois vamos reforçar física também para você — murmurou Yang Rui.

Wang Guohua assentiu repetidamente, com brilho de expectativa no olhar.

— Sem conversas, concentrem-se — advertiu o professor de física, batendo na mesa.

Yang Rui sorriu de leve, revisou a prova para conferir se não faltava nada, cobriu seus rascunhos e recostou-se, fingindo cochilar.

A monitora Liu Shan levantou a cabeça ao ouvir o barulho, viu a postura habitual de Yang Rui e não pôde evitar um muxoxo, suspirando antes de retomar sua própria prova.

Nas duas últimas tentativas de vestibular, Liu Shan tirara 352 e 361 pontos, a um passo da nota de corte para as universidades. Mas, numa época em que mais de seis milhões tentavam o vestibular e só pouco mais de duzentos mil eram aprovados, esse passo era um verdadeiro abismo.

Às três da tarde, o professor recolheu as provas pontualmente.

Os alunos entregaram as provas apressados, correram ao banheiro; os que tinham vício de fumar aproveitaram para tragar um cigarro.

Os que tinham algum dinheiro já acendiam o cigarro ali mesmo na sala, enchendo o ambiente de fumaça e falando alto, com ar de quem dominava o mundo. Os colegas já estavam acostumados, inalando a fumaça passivamente.

A maioria fumava marcas baratas como Flor da Montanha, de três centavos, ou Espada, de cinco centavos o maço. Quem não podia comprar cigarro industrializado e tinha vício recorria a cigarros enrolados à mão, escondido em algum canto.

Hu Yanshan era o mais sofisticado, com dois tipos de cigarro no bolso: uma marca chamada Rebanho, para consumo próprio e dos amigos, a nove centavos o maço, melhor que o dos professores; e o famoso Torre da Gaivota, para impressionar, a vinte e seis centavos o maço, caríssimo, inacessível até para adultos comuns, usado principalmente como presente.

Naquele tempo, a famosa marca Portão Principal custava trinta e seis centavos e só podia ser comprada com tíquete, sendo o presente preferido das cidades. O pai de Hu Yanshan, como chefe da estação de energia, recebia muitos maços de Torre da Gaivota e Baosheng, fumava um maço por semana e dava dois para o filho.

Yang Rui, por hábito, abanou a mão diante do nariz e foi se apoiar na janela. Nos tempos de faculdade, chegou a fumar de brincadeira com colegas, mas depois que proibiram fumar em locais públicos, nem para fazer tipo ele se prestava.

Hu Yanshan lançou-lhe um olhar de desprezo; para ele, Yang Rui era delicado demais.

— Mulherzinha! — soltou Hu Yanshan, numa crítica direta.

Seus dois seguidores logo riram para agradar, mas em voz baixa. Ainda lembravam das palavras duras de Yang Rui no almoço e tinham certo receio.

Dez minutos de intervalo passaram voando e o simulado de química teve início.

Dessa vez, Yang Rui respondeu ainda mais rápido: controlando o ritmo, levou apenas vinte minutos. Comparada às outras matérias, química parecia muito mais fácil.

No entanto, para os alunos e professores da escola rural, química era um mistério difícil de decifrar. Sem recursos para experimentos básicos, aprender apenas na teoria era quase impossível para criar uma noção concreta da disciplina.

Para um aprendizado sistemático, o colégio de Xibao não tinha condições. O próprio professor de química era um operário da fábrica química da cidade, transferido para lecionar, e confiava apenas no entusiasmo para suprir a falta de formação. Suas provas eram bem mais simplórias que as de matemática ou física, cheias de questões básicas, e até a última tinha um erro evidente.

Yang Rui hesitou, não apontou o erro diretamente na prova, mas resolveu a questão de acordo com a lógica do professor.

Ao recostar para descansar novamente, Yang Rui coçou a cabeça, pensativo. Para ensinar química ao seu grupo de estudos, só papel e caneta não bastariam; seria preciso algum material didático e reagentes para, ao menos, formar um raciocínio químico coerente.

Claro, decorar tudo também funcionava, mas era desperdiçar tempo. Para Yang Rui, não faria sentido gastar tanta energia valiosa dos alunos, como era comum nos anos 80.

— Preciso pensar em um jeito de conseguir verba, viver só de pão não dá — lembrou Yang Rui, enfastiado ao pensar no jantar.

…