Capítulo Cinquenta e Dois: Impressão Adicional

Yang Rui tomou o café da manhã na escola, respirou fundo para se acalmar e só então desceu a montanha de bicicleta.

O vento da montanha era fresco, mas o ar estava limpo e úmido; a cada inspiração, parecia que seus pulmões estavam mergulhados em água fria, proporcionando uma sensação de extremo conforto.

A descida era longa, porém muito ampla. Diziam que o diretor Zhao, enfrentando muitas objeções, convenceu aldeia por aldeia, e só então solicitou à comuna a construção daquela obra de grande porte. Numa época sem veículos de construção, fazer uma curva com largura para seis faixas não era tarefa para se concluir de um dia para o outro.

Sempre que passavam por ali, muitos estudantes se empolgavam e largavam o guidão, descendo em alta velocidade como se fossem o vento.

Talvez isso já fosse uma espécie primitiva de corrida de rua.

Com a mente vazia, Yang Rui também largou o guidão por instinto, acelerou um pouco e logo retomou a postura correta.

Afinal, ele tinha uma maturidade psicológica de trinta anos, e evitava por reflexo esse tipo de imprudência.

Um homem de trinta anos, com músculos e ossos já enrijecidos, podia simplesmente perder a funcionalidade em uma queda dessas; era preciso mesmo ser cauteloso, ou, no processo evolutivo, acabaria eliminado.

Wang Guohua vinha logo atrás, andando numa bicicleta Permanente reforçada, tão rápida quanto a de Yang Rui, ou até mais.

Vários alunos da turma de reciclagem tinham comprado bicicletas, mas os preços variavam: marcas famosas como Permanente e Fênix custavam mais de quarenta yuans, enquanto a Bandeira Vermelha saía por pouco mais de trinta, e marcas locais como Panda e Lehua não passavam de trinta, pouco mais que um par de tênis Dahuaili originais.

Wang Guohua comprara peças da Permanente e montara sua própria bicicleta, ainda mais barata que uma pronta, solução encontrada pelas fábricas para aumentar a produção diante da incapacidade de suprir a demanda. Do ponto de vista do século XXI, isso pode parecer tolice, mas sob pressão administrativa, era o único caminho.

Pedalando até a porta da agência dos correios, Yang Rui hesitou por um instante antes de entrar.

— Tem algum telegrama? — perguntou, andando devagar até o balcão.

Quem estava de plantão era Wu Qian. Ao vê-lo, suas faces coraram levemente:

— Está com tanta pressa assim? O telegrama da manhã está para ser enviado, vou dar uma olhada.

— Não tenho pressa — resmungou Yang Rui.

Wu Qian mordeu os lábios e baixou-se para procurar o telegrama.

Wang Guohua entrou, após estacionar a bicicleta, e ouviu o que Yang Rui dissera. Riu:

— Tão cedo aqui nos correios, parece mesmo alguém ansioso.

— Poupe-me dos comentários — Yang Rui lançou-lhe um olhar, tamborilando os dedos no balcão de madeira, emitindo um som abafado, como um pica-pau matinal com cáries.

Alguns minutos depois — ou, para Yang Rui, uma eternidade — Wu Qian voltou com um telegrama:

— Veio mesmo um.

— O que diz? Deixe-me ver. — Yang Rui inclinou-se sobre o balcão e praticamente arrancou o papel de suas mãos.

A mensagem era sucinta: venderam 87 exemplares.

— Oitenta e sete? Nada mal — Wang Guohua aproximou a cabeça, admirado.

Yang Rui suspirou fundo:

— Oitenta e sete... Isso é ritmo de morte.

— Que ritmo?

— Vender oitenta e sete num dia, oitocentos e setenta em dez, oito mil e setecentos em cem. Só a gráfica Libertação já não aceitaria. — Yang Rui balançou a cabeça, decepcionado.

— Daqui a uns dias deve vender mais — Wang Guohua, ouvindo os cálculos, também baixou a voz: — Nossas provas também começaram vendendo pouco e depois o volume aumentou.

— Mas as provas mudam sempre, sempre há novos clientes. Quem comprou antes pode querer outras, e sempre aparecem novos. Com livros é diferente: quem já comprou não compra de novo, quanto mais tempo passar, menos novos clientes teremos. — Yang Rui bagunçou o cabelo, incapaz de entender como o consagrado “Novo Conceito de Inglês” podia vender tão mal.

Na verdade, para um livro pirata comum, vender oitenta e sete exemplares em um dia numa cidade não era ruim. Com lucro acima de cinquenta centavos por unidade, dava pelo menos quarenta e cinco yuans; vende-se tudo na capital, depois nas cidades do interior, depois em outras províncias. Lucro diário maior que o salário mensal de muita gente — esse era o bônus do “Novo Conceito de Inglês”. Com outros títulos, dificilmente se atingiria esse patamar.

Porém, esse lucro de cinquenta centavos dependia de imprimir dez mil exemplares de uma vez. Se só fossem impressos cinco mil, o lucro cairia para vinte centavos; com dois mil e quinhentos, talvez não houvesse lucro algum.

E, nesse ritmo, investir dois mil e quinhentos yuans e demorar um mês para recuperar o valor, sem ganhar nada, não era um bom negócio.

Assim, vender oitenta e sete por dia era, de fato, pouco.

Distribuir para províncias vizinhas também não empolgava Yang Rui. Isso exigiria mais vendedores — ou seja, mais custos — e também mais riscos, pois aumentava as chances de extorsão por mafiosos e policiais. O ambiente de negócios era hostil: não bastava ser honesto e pagar impostos para trabalhar em paz. Da prefeitura ao comitê de bairro, todos podiam cobrar dos pequenos comerciantes; para garantir proteção, feirantes faziam festas de aniversário para o chefe do bairro, para a mãe do chefe, para o pai do chefe — histórias assim se multiplicavam pelo país. O povo via os autônomos ganhando dinheiro e sentia inveja; os poderosos também viam, e logo queriam tirar sua parte à força.

Em Hedong, a família de Yang ainda exercia alguma influência; fora dali, nada podiam fazer.

Mais importante: o potencial do mercado local era muito maior que míseros oitenta e sete por dia.

Afinal, era uma província onde uma revista alcançava trezentos mil exemplares; quem precisava de material de inglês eram muito mais de trezentos mil pessoas.

Naquela época, muitos não passavam na universidade, mas o número de candidatos era enorme.

— Alguma coisa está errada — Yang Rui tamborilava o balcão, pensativo.

— Pode mandar um telegrama para perguntar — sugeriu Wang Guohua.

Yang Rui pensou um pouco e balançou a cabeça:

— Pelo telegrama não dá para explicar. Melhor telefonar. Primeiro mando avisar por telegrama para esperar, depois ligo.

E foi mais uma longa espera.

Quando finalmente conseguiu a ligação, antes mesmo que perguntasse, Shi Gui desabafou:

— Muita gente já ouviu falar do Novo Conceito de Inglês, vai ao quiosque ver e perguntar, mas poucos compram. Uns dizem que o primeiro volume é fácil demais, outros temem que não lancem o resto e não possam comprar separado. Só o primeiro volume não dá certo.

A resposta surpreendeu Yang Rui:

— O conteúdo do primeiro volume é simples, mas serve para alunos até o segundo ano. Mesmo formandos com base fraca podem começar por ele...

— Ninguém quer só um livro tão básico. Mesmo quem não tem bom desempenho quer dar uma olhada no segundo volume. Além disso, metade do primeiro é muito fácil; muitos alunos copiam só o final, ou até só o último terço. Vai vender cada vez menos. Se pudesse vender junto com o segundo volume, talvez as vendas aumentassem.

Yang Rui ficou em silêncio.

Tinha que admitir, Shi Gui tinha razão: um livro pirata feito por ele não podia competir com editoras grandes. Só o primeiro volume e sem nenhuma credibilidade — era normal que os alunos hesitassem em comprar.

Se incluísse o segundo volume, com o vocabulário mais extenso, copiar à mão tomaria muito tempo. Mas vender os dois juntos provavelmente aumentaria as vendas.

Mas... onde arranjaria dinheiro para imprimir o segundo volume?

Produzindo pouco, o custo ficava alto; antes de esgotar o estoque, editoras piratas maiores ou as oficiais poderiam sufocá-lo.

— Além de vender o segundo volume junto, há outra solução?

— Posso tentar em outras cidades, ou procurar professores nas escolas... Aliás, já teve professor perguntando, mas só tem o primeiro volume. Querem a coleção completa, mas nem eu sei quantos são no total — a voz de Shi Gui era abatida, o cansaço evidente.

Yang Rui segurou o queixo, indeciso.

— Alô, alô... caiu a linha? Com essa tarifa cara, o telefone vive falhando, que porcaria... — Shi Gui já soava irritado.

Vender livros piratas na capital era mesmo um trabalho tenso, ainda mais lembrando o destino do Leopardo.

— Estou ouvindo — Yang Rui bateu no fone. — Se eu imprimir o segundo volume, quantos você acha que vende?

— Dobrar as vendas, sem problema.

— Dois volumes, dobrar... Duzentos e cinquenta por dia?

— Duzentos e cinquenta é feio de falar, mas por aí. Jamais achei que seria tão difícil vender.

— Se imprimirmos mais dez mil, totalizando vinte mil, vendendo duzentos e cinquenta por dia, leva oitenta dias. Não muda muito. E vai desacelerar igual, não? — Yang Rui falou sério: — Vinte mil exemplares custariam dezesseis mil yuans. Pense bem.

— Isso...

— Você disse que tinha muita gente perguntando, não? Quinhentos por dia não é tanto. Se conseguir vender quinhentos por dia, dou um jeito de imprimir mais dez mil do segundo volume. — Yang Rui falava alto, fingindo confiança, mas as mãos suavam.

Quinhentos por dia, na melhor das hipóteses, esgotariam em quarenta dias. Demoraria, mas ainda era aceitável: em um mês, o dinheiro de volta seria suficiente para pagar os custos.

Sem assumir uma dívida enorme, era a melhor escolha.

Yang Rui não podia sair vendendo livros piratas em pessoa — não podia arriscar seu futuro promissor. Além disso, não se achava melhor que Shi Gui.

Shi Gui tinha experiência de restaurante, mais de um mês vendendo provas; por ora, era a melhor opção.

Shi Gui ficou suando frio diante do desafio.

Sua família era de Xibao, não podia simplesmente sumir. Se aceitasse o desafio, teria que se esforçar ao máximo.

Mas, se recusasse, perderia o trabalho.

Comparado a administrar um restaurante, valorizava muito mais o emprego atual, tanto pelo retorno quanto pelo prazer.

Vendo o movimento na rua e lembrando a quantidade de interessados no dia anterior — a ponto de não ter tempo de enviar telegramas — Shi Gui acabou cedendo:

— Então, quinhentos por dia. Mas você ainda tem dinheiro para imprimir?

— Não necessariamente. Vou tentar convencer o diretor da gráfica — Yang Rui já planejava sua estratégia.

Wang Guohua ouvia e ficava impressionado. Shi Gui, pressionado, nem conseguia raciocinar, mas Wang Guohua sabia bem: com cinquenta centavos de lucro por livro, vender quinhentos por dia significava duzentos e cinquenta yuans de lucro — três ou quatro vezes o rendimento do grupo de estudos de Yang Rui.

E esse dinheiro todo era só de Yang Rui.

Aos olhos de Wang Guohua, era uma verdadeira fortuna.