Capítulo Dois: Incontáveis Informações

— Não faz mal se não entrar na universidade. — A mãe de Rui, achando que o filho estava fingindo ser forte, sentiu o coração apertar de tanta pena, quase deixando as lágrimas caírem.

Yang Rui balançou a cabeça com determinação. Na vida anterior, ele era um gordo, e do tipo que não gostava de se exercitar e só acumulava gordura. Obrigar-se a marchar todos os dias, um-dois-um, era como tirar-lhe a vida. A preguiça estava entranhada até os ossos, não importava onde estivesse.

— Mãe, por favor, não diga mais nada. Eu tenho que prestar o vestibular. Se nem ao menos consigo passar por essa fase, o que poderei fazer no futuro? Onde se cai, é onde se deve levantar. A partir de hoje, vou estudar sério, vou buscar uma boa nota e contribuir para a construção das quatro modernizações do país! — Na pressa, Rui instintivamente voltou a chamar a mãe de “mãe” e ainda pescou dois slogans da memória.

Como era de se esperar, assim que disse isso, a professora Lu, de olhos fundos, que estava ao lado, até bateu palmas, concordando:

— Muito bem dito!

A mãe de Rui ficou atônita com as palavras do filho. Ele era seu único tesouro, a quem sempre mimara desde pequeno, chamando-o de “meu pequeno” mesmo já crescido. Nunca imaginou que aquele filho, que considerava ainda uma criança, pudesse dizer algo tão cheio de ânimo. Passado o espanto, logo ficou feliz, pois, para ela, o filho era mesmo capaz, só faltava o tempo de se destacar.

— Que orgulho! A mamãe te apoia. Estude com afinco. Se não passar este ano, tente no próximo. Se não passar em dois anos, tente três. Eu converso com seu pai.

Rui revirou os olhos, pensando: “Se agora você me mandasse fazer doutorado, talvez eu tremesse; mas prestar o vestibular, isso vai ser fácil demais”.

Nem se preocupava com uma taxa de aprovação de 4%. Mesmo que fosse 0,4%, não daria bola. Ele, sendo pesquisador em biologia, numa escola preparatória não era apenas professor de biologia. Para ganhar mais, quando abriam turma de matemática básica, era ele o professor. Se precisava de física avançada, ele dava aula de física. Se precisava de química nas férias, ele era o professor. Foi esse tipo de experiência que lhe deu coragem para empreender.

O conteúdo do vestibular não era assim tão vasto. Exceto política, que precisava revisar, no resto poderia ir direto para a prova sem problemas.

Ainda assim, a fala da mãe de Rui também recebeu o apoio da professora Lu:

— Rui é inteligente, só não é focado. Se estudar mais um ano, tem muita chance. Se se dedicar mesmo por um ou dois anos, conseguir uma vaga em uma universidade não será difícil.

Rui sorriu amarelo. Pelo visto, achava que sua versão anterior, mesmo estudando mais um ano, só daria para um curso técnico ou normal. Contudo, nessa época, repetir dois ou três anos era comum entre os estudantes.

A mãe de Rui ficou ainda mais animada com as palavras da professora Lu e começou a agradecer e elogiar.

As duas logo entraram num ciclo de elogios e agradecimentos.

...

No dia seguinte.

Rui acordou muito cedo, ficou olhando para o teto.

O ambiente do dormitório era muito precário. Duas fileiras de beliches para dez pessoas cada era tudo o que havia naquela casa térrea. Apesar de muitos alunos voltarem para casa depois do vestibular, ainda havia bastante gente, como Rui, que permanecia para o “curso de reciclagem”, o que depois se tornaria conhecido como cursinho de revisão.

Devido à baixíssima taxa de aprovação no vestibular, exceto os que desistiam de estudar, a maioria precisava de dois ou três anos de preparação extra para conseguir entrar na universidade ou então acabava desistindo de vez.

Por isso, havia até mais alunos nos cursos de reciclagem do que nas turmas regulares.

No dormitório, era ainda mais apertado.

No entanto, Rui não conseguia dormir, não pelo colchão duro sobre o fogão à lenha ou pelo travesseiro de palha áspero, mas porque sua mente transbordava de palavras e imagens.

Plantas, animais, citologia, genética... Todos aqueles termos que estudara até enjoar na pós-graduação surgiam um a um em sua cabeça.

Mais surpreendente ainda: junto de cada termo, desfilavam na mente livros inteiros que já lera, como, depois de “genética”, vinham logo a terceira edição do “Genética” da Editora Universitária, a segunda edição, a terceira edição da Editora Agrícola, a segunda edição de “Genética Médica” da Editora de Saúde, a terceira edição de “Princípios de Genética”...

Rui tinha a sensação de que sabia de cor o conteúdo desses livros, bastava pensar que lembrava grandes trechos ao pé da letra.

E tinha certeza de que a maioria desses livros ele só tinha folheado superficialmente.

Tentou recordar outros livros, até coletâneas de exercícios para o vestibular, e era o mesmo.

Mais impressionante: até os exercícios dos alunos que corrigira vinham à sua memória.

Em poucos minutos, Rui “releu” mentalmente os livros que mais estudara durante a pós-graduação.

“Parece que querem que eu seja um gênio para sempre...” Pensando em tantos artigos e livros clássicos ainda não publicados, Rui ficou atônito.

Por volta das seis horas.

Os colegas começaram a se levantar.

Alguns pegavam livros e iam recitar do lado de fora, outros sentavam perto da porta e da janela para fazer exercícios com expressão preocupada, outros escreviam cartas sorrindo à toa.

Rui não conseguiu mais ficar deitado. Vestiu-se e saiu, sendo logo atingido por uma rajada de vento frio.

— Ei, vê se não pega resfriado de novo. — Um colega enfiou a cabeça pela fresta entre duas tábuas velhas da parede lateral, segurou Rui e perguntou: — Já está melhor?

— Já sim. — Rui olhou para ele e na hora lembrou do nome: Wang Guohua, típico dos nomes da época.

Pelo que lembrava, já dividiam dormitório há tempos e eram bons colegas de carteira. Ambos haviam sido reprovados no vestibular dessa vez.

Aparentemente, Wang Guohua não se deixara abalar pela reprovação. Com o rosto magro e sorridente, disse:

— Do lado do muro oeste está lotado. Se quiser estudar, melhor ficar aqui, venta menos.

Ergueu uma das tábuas e deixou Rui passar.

Rui hesitou, mas entrou, concordando logo depois:

— Realmente, aqui o vento não entra. O que você está estudando?

Wang Guohua lhe entregou o caderno, sorrindo sem graça:

— Na prova, quase não acertei nada de funções trigonométricas. Quero revisar isso de novo. Olha esses símbolos, têm algum sentido?

Rui examinou o caderno com curiosidade.

Era um caderno simples, capa branca, tamanho pequeno, recheado de letras miúdas, exercícios e pontos teóricos. A classificação não era detalhada, mas tinha lógica.

Em 1982 já havia livros de referência, mas eram escassos, caros para a maioria das famílias. Mesmo lares de funcionários médios não podiam se dar ao luxo de comprar muitos livros. O pai de Wang Guohua era chefe dos correios do povoado de Xibao, um cargo pequeno, inferior até ao de subchefe de setor, e tinha três filhos. Economia era palavra de ordem.

Para os estudantes de escolas do interior, copiar exercícios era rotina.

Rui folheou o caderno e comentou por hábito:

— Funções trigonométricas confundem mesmo, mas é só entender bem seno, cosseno, tangente e cotangente que o resto fica fácil.

— Ué, você entendeu isso tudo? — Wang Guohua arregalou os olhos, surpreso.

Rui riu:

— Pode-se dizer que sim.

Ele, medalhista em cursinhos, se não soubesse isso, não teria como ganhar a vida.

Wang Guohua desconfiou:

— Mas você só tirou vinte e poucos pontos em matemática. Não foi tudo de trigonometria, né?

Matemática era o terror. Muitos estudantes do interior mal passavam dos vinte pontos. Especialmente os que começaram a estudar fazia pouco tempo; sem reforço desde o primário, até equação de segundo grau era difícil. O próprio Jack Ma, do Alibaba, prestou o vestibular em 82 e tirou 19 pontos em matemática.

Rui coçou o queixo, olhou ao redor para garantir que ninguém mais escutava, e confidenciou:

— Fiquei nervoso na prova, esqueci tudo o que tinha decorado. Mas conheço uns métodos especiais...

— Duvido! — Wang Guohua era sincero.

Rui sorriu:

— Quer ouvir como é o método que aprendi?

— Então fala. — Wang Guohua animou-se. Naquela época, o clima de cooperação entre estudantes era forte. Como havia poucos materiais e bons professores, o jeito era trocar informações e se ajudar.

— Esse método chama-se “memorização hexagonal”. Primeiro, desenhe um hexágono... — Rui pegou papel e caneta e explicou enquanto desenhava: — Comece pelo vértice superior esquerdo, escreva seno, cosseno, cotangente... Daí, tem uma regra: veja, ligando vértices opostos, as funções são recíprocas. E cada função é o produto das duas vizinhas. Por exemplo, cosseno é seno vezes cotangente...

Wang Guohua escutava de olhos arregalados.

Um método de memorização assim, nem nos anos 80 era comum, e mesmo que existisse, não havia como divulgar amplamente. Desde a retomada do vestibular, fazia só uns cinco ou seis anos. Alunos, e até professores, estavam tateando no escuro. O que cai na prova? Como ensinar? Ninguém sabia direito. Secretarias de educação organizavam grupos para treinar os professores, que muitas vezes também eram ex-alunos recém-formados.

Se for comparar com padrões futuros, talvez só em grandes cidades ou colégios de ponta havia ensino de qualidade em todas as matérias. Em colégios de interior como o de Xibao, a maioria dos professores eram técnicos ou secundaristas recém-formados. O mais experiente era um formado no ensino médio durante os anos da Revolução Cultural, que, reprovado no vestibular em 77 e 78, casou-se e ficou na escola.

Ensino médio dado por quem só tinha o ensino médio era comum em escolas rurais e de fábricas. Resultado? Só Deus sabia.

Wang Guohua ouvia Rui com avidez. O “método do hexágono” já parecia um segredo valioso.

Era incrível.

Tomava notas freneticamente, querendo registrar cada palavra dita por Rui.

...