Capítulo Dois: Incontáveis Informações

— Não tem problema se você não prestar o vestibular — disse a mãe de Rui, pensando que o filho fingia ser forte, com lágrimas de compaixão quase caindo de seus olhos.

Yang Rui balançou a cabeça com força. Em sua vida anterior, fora um rapaz gordo, daqueles que detestam exercícios e adoram comer, o tipo que, se tivesse de marchar todos os dias, seria como uma sentença de morte. A preguiça já lhe era intrínseca, arraigada até a alma, e não importava onde estivesse, era sempre igual.

— Mãe, não diga isso. Eu preciso prestar o vestibular. Se eu não conseguir passar por essa barreira, o que mais poderei fazer da vida? Onde caio, é lá que devo me levantar. A partir de hoje vou me dedicar aos estudos, buscar uma boa nota e contribuir para a construção das quatro modernizações da nossa pátria! — Yang Rui, ansioso, chamou a mãe como era de seu hábito e ainda vasculhou a memória em busca de alguns slogans para completar o discurso.

Como era de se esperar, ao ouvir essas palavras, o professor Lu, de olhos fundos, que estava ao lado, bateu palmas e concordou:

— Muito bem dito!

A mãe de Rui ficou boquiaberta com o que ouvira do filho. Ele era seu único tesouro, mimado desde pequeno, e mesmo já crescido, ela ainda o chamava de “meu pequeno”. Nunca imaginara que o menino, que sempre considerara frágil e pueril, pudesse falar com tanta determinação. Surpresa, logo se alegrou, pois acreditava que seu filho era capaz e, cedo ou tarde, faria sucesso.

— Tem coragem, meu filho! A mamãe apoia você. Estude firme. Se não passar este ano, tenta no próximo. Se não passar em dois, tenta em três. Vou falar com seu pai.

Yang Rui revirou os olhos, pensando: “Se agora me mandassem prestar o doutorado, talvez eu hesitasse; mas vestibular, isso é fácil demais.” Não se impressionava nem com uma taxa de aprovação de 4%, ou mesmo de 0,4%. Como pesquisador em biologia, quando trabalhava numa escola preparatória, não era apenas professor de biologia; para ganhar mais, dava aula de matemática no curso básico, de física no curso avançado, de química no curso de verão. Essa experiência lhe deu confiança para empreender por conta própria.

O escopo do vestibular era restrito, e Rui, exceto por política, estava pronto para fazer qualquer prova sem revisão.

A opinião da mãe de Rui também foi endossada pelo professor Lu:

— Yang Rui é inteligente, só falta concentração. Se estudar mais um ano, tem grandes chances. Com um ou dois anos de esforço, não será difícil conseguir uma vaga na graduação.

Yang Rui sorriu amargamente; parecia que sua antiga versão, mesmo estudando mais um ano, só teria destino de técnico ou médio. Porém, naquela época, repetir dois ou três anos era comum entre os estudantes.

A mãe de Rui ficou contente ao ouvir o professor, e logo começou a agradecer e elogiar Lu.

Os dois entraram rapidamente num ciclo de agradecimentos e elogios...

***

No dia seguinte,

Yang Rui acordou cedo, de olhos abertos fitando o teto.

O ambiente do dormitório era miserável: duas fileiras de camas coletivas para dez pessoas eram tudo o que havia na casa térrea. Embora muitos estudantes voltassem para casa após o vestibular, havia outros, como Rui, que continuavam no “curso de reforço”, os futuros cursinhos de revisão.

Como a taxa de aprovação do vestibular era baixíssima, exceto para quem decidia abandonar os estudos, a maioria precisava de dois ou três anos de cursinho para conseguir uma vaga, ou então desistir de vez.

Por isso, o curso de reforço era frequentemente mais cheio que as turmas regulares.

O dormitório, assim, ficava ainda mais apertado.

No entanto, Rui não estava acordado por causa da dureza do leito ou do travesseiro de palha de trigo, mas porque sua cabeça estava cheia de palavras e imagens.

Plantas, animais, citologia, genética... Os termos que ele decorara até a exaustão durante seus anos de pesquisa vinham à tona, um após o outro.

O mais surpreendente era que, à medida que os termos surgiam, sua mente lhe apresentava livros que já lera: após “genética” apareciam as edições do terceiro e segundo volume de “Genética” da editora universitária, a terceira edição de “Genética” da Universidade Agrícola, a segunda edição de “Genética Médica” da editora de medicina, a terceira edição de “Princípios da Genética” da editora universitária...

Yang Rui sentia como se tivesse decorado o conteúdo desses livros; bastava pensar e já lembrava trechos inteiros. E ele tinha certeza de que, na maioria, apenas folheara superficialmente.

Tentou recordar outros livros, até mesmo os volumosos cadernos de exercícios do vestibular, e era igual.

Mais espantoso ainda era lembrar dos trabalhos dos alunos que corrigira; tudo podia ser evocado.

Em poucos minutos, Rui “releu” os livros que mais consultara durante a pós-graduação.

— Parece que fui feito para ser um gênio dos estudos para sempre... — pensou, atônito, diante de tantos artigos e obras clássicas ainda não publicados.

Por volta das seis,

Os colegas começaram a acordar um a um.

Uns levavam livros para recitar ao ar livre, outros sentavam próximos à porta ou janela, preocupados, resolvendo exercícios, e outros riam à toa escrevendo cartas.

Yang Rui não conseguiu ficar deitado, vestiu-se e saiu, sendo imediatamente atingido pelo vento frio.

— Você não vai ficar doente de novo, vai? — Um colega, com a cabeça enfiada entre duas tábuas que serviam de porta improvisada, segurou Rui e perguntou: — Já está melhor?

— Sim, já estou — respondeu Rui, reconhecendo de imediato: Wang Guohua, nome típico daquela época.

Lembrava que Wang, desde muito cedo, compartilhava o mesmo quarto com ele, e eram bons colegas de carteira. Ambos haviam sido reprovados no vestibular.

Aparentemente, Wang não se abatia, seu rosto magro sorria:

— O lado oeste está lotado; se quiser estudar, fique aqui, o vento é mais fraco.

Ele ergueu uma tábua e deixou Rui entrar.

Rui hesitou um instante, mas entrou, assentindo:

— Realmente, bloqueia o vento. O que você está estudando?

Wang Guohua lhe entregou o caderno, sorrindo constrangido:

— Na prova, quase não consegui pontos em trigonometria. Quero rever, mas esses símbolos, trocando de lugar, o que significam afinal?

Yang Rui examinou curioso o caderno.

Era um simples bloco de papel branco, 32 páginas, repleto de exercícios e pontos de teoria escritos em letras minúsculas, com uma organização que, embora não detalhada, era funcional.

Em 1982, já se encontravam livros de referência, mas a variedade e quantidade eram escassas, e os preços, altos para a renda média das famílias. Nem mesmo famílias de funcionários de nível médio podiam bancar uma “guerra de exercícios”. O pai de Wang era chefe dos Correios de Xibao, um cargo administrativo abaixo de vice-diretor, e com três filhos, economizava ao máximo.

Para estudantes de colégios de vilarejo, copiar exercícios era natural.

Yang Rui folheou o caderno, comentando de hábito:

— Trigonometria realmente confunde às vezes, mas se você entender seno, cosseno, tangente e cotangente, fica fácil resolver.

Wang Guohua exclamou:

— Ué, você entendeu mesmo?

Rui riu:

— Digamos que sim.

Como professor premiado de cursinho, não poderia ignorar um ponto básico desses.

Wang não acreditou:

— Mas você só tirou vinte e poucos pontos em matemática, foi tudo em trigonometria?

Matemática era o “grande vilão”; muitos alunos da zona rural não chegavam nem a vinte pontos de média. Especialmente os que só haviam começado a estudar há pouco tempo; se não voltassem ao básico, mal conseguiam resolver equações de segundo grau. O famoso Jack Ma, do Alibaba, prestou o vestibular em 1982 e tirou 19 pontos.

Yang Rui pensou um pouco, olhou ao redor para garantir que ninguém ouvia, e disse:

— Fiquei nervoso na prova, esqueci o que tinha decorado. Mas conheço alguns métodos especiais.

— Não acredito — Wang era muito sincero.

Rui sorriu:

— Quer ouvir meus métodos?

— Quero — Wang animou-se um pouco; naquela época, o ambiente de estudo entre colegas era intenso, pois havia poucos materiais e professores de alto nível, de modo que todos trocavam dicas e se ajudavam.

— Este é o método do hexágono. Primeiro, desenhe um hexágono...

Rui pegou papel e caneta de Wang e começou a explicar enquanto desenhava:

— No canto superior esquerdo, coloque seno, depois cosseno, cotangente... Existe um padrão: primeiro, os valores dos vértices opostos são recíprocos. Segundo, o valor de cada vértice é igual ao produto dos dois adjacentes; por exemplo, cosseno é igual a seno vezes cotangente...

Wang ouviu os primeiros pontos e seus olhos se arregalaram.

Esse tipo de método de memorização, além de inexistente nos anos 80, não tinha meios de se disseminar. Desde a retomada do vestibular, apenas cinco ou seis anos se passaram; alunos e professores ainda tateavam no escuro. O que estudar? Como estudar? O que ensinar? Ninguém sabia ao certo, a ponto de as secretarias de educação montarem grupos de ensino para reeducar os professores.

Se visto pelos padrões do futuro, apenas algumas grandes cidades ou colégios de referência conseguiam atingir média em todas as disciplinas; escolas rurais como a de Xibao dependiam de técnicos e secundaristas formados há pouco tempo, e o professor mais qualificado era um veterano do ensino médio que, após casar-se e ser reprovado nos vestibulares de 1977 e 1978, desistiu de seguir estudando e ficou na escola.

Ter um formado do ensino médio ensinando alunos do mesmo nível era comum em escolas rurais e de fábrica, com resultados imprevisíveis.

Wang Guohua absorvia avidamente a explicação de Rui; para ele, o “método do hexágono” já era um segredo valioso.

Impressionante.

Wang anotava freneticamente, querendo registrar cada palavra de Rui.

...