Capítulo Oitenta e Quatro: Relações Internacionais

Na década de 80, ter parentes no exterior era algo ainda mais invejável do que ter parentes funcionários do governo. Ter um parente com algum cargo público facilitava um pouco a vida, trazia vantagens práticas. Mas um parente no exterior era completamente diferente: era motivo imediato de orgulho e admiração. Para se ter uma ideia, em 1982, conseguir comprar uma TV colorida com moeda estrangeira doada por um parente do exterior era suficiente para causar alvoroço em todo o bairro; se alguém da zona rural recebia uma remessa de dinheiro para construir uma casa ou abrir uma criação de porcos, sua vida mudava num instante. Se o parente fosse ainda mais abastado, emprestando ou trocando alguma quantia em moeda estrangeira, era possível até mesmo comprar um carro Dongfeng de milhares de yuans: em um ou dois anos, a família toda alcançava prosperidade.

No início dos anos 80, entre os filmes que ultrapassaram a marca de cem milhões de ingressos, a protagonista de “Amor no Monte Lushan” era descendente de nacionalistas que viviam nos Estados Unidos, e o filme todo gira em torno do romance entre um rapaz ingênuo e estudioso e uma “princesa” chinesa do exterior. Em “O Cavaleiro”, o protagonista descobre que tem um pai chinês que vive há muito tempo nos Estados Unidos, e, enquanto pai e filho lidam com sua relação, uma jovem camponesa, que não inveja a vida no exterior e prefere permanecer na pobre estepe, acaba ganhando uma bolsa do governo francês e parte feliz para o exterior.

Pode-se dizer que, naquela época, relações com o exterior eram sinônimo de uma vida melhor.

As pessoas sabiam pouquíssimo sobre o exterior, mas a partir dos poucos dados disponíveis, sabiam que um estrangeiro gastava em uma viagem à China mais do que elas ganhavam em toda a vida. Um simples envelope vindo de um parente estrangeiro, com uma nota de dólar, uma caneta ou iene dentro, já valia mais do que o rendimento anual de uma família de três pessoas. Se alguém tinha a sorte de ir para fora, ainda que fosse lavar pratos, conseguiria juntar uma fortuna…

— Essa família Yang não é daqui? Tem parentes que foram para fora? — O carteiro de Xixian, que trouxera a correspondência, nem sequer foi embora; ficou na agência postal esperando Yang Rui chegar para ver o que tinha dentro.

A curiosidade intensa e a ausência de senso de responsabilidade eram privilégios concedidos pela época. Entregar cartas em Nanhu ainda seguia um horário, mas nos povoados era tudo feito de maneira informal. A agência postal de Xibao também não se importava; quem quiser ver, que veja, apenas o carteiro local pedalava rápido com um maço de cartas e pacotes para fazer as notificações.

Yang Rui só desceu da montanha para buscar o pacote no dia seguinte de manhã, e o carteiro de Xixian já estava esperando havia um dia e uma noite, sem pressa alguma, espiando do balcão e dizendo: — Abre aí para vermos, se tiver algum problema já resolvemos na hora, depois que sair do balcão não é mais nossa responsabilidade.

— Quem disse que depois do balcão não é mais responsabilidade? Primeiro verifique se o pacote está intacto; se estiver tudo certo, não precisa abrir aqui. — A bela Wu Qian, do correio, lançou um olhar fulminante ao carteiro de Xixian e se dirigiu a Yang Rui: — Ele só quer voltar para a cidade e se gabar de ter visto algo enviado do exterior.

O carteiro não se incomodou nem um pouco, respondeu rindo: — Você não tem curiosidade?

Wu Qian hesitou antes de responder: — Não é por isso que alguém deva abrir o pacote no balcão.

O carteiro arrumou o cabelo desgrenhado e, virando-se para Yang Rui, perguntou: — Esse parente de vocês, quando foi para fora? Tanto tempo sem notícias? Por que mandou a carta para você e não para o seu pai? E esses nomes, que coisa estranha, tão compridos, por que não usaram chinês quando foram para fora?

Esse monte de perguntas fez Yang Rui entender a situação e ele caiu na risada. “Ecologia de Sistemas Bioquímicos” em inglês, claro que resulta num nome comprido.

— Não temos parentes no exterior, o que tem dentro deve ser livros. — Apesar de estar diante de uma pessoa simples, Yang Rui fez questão de esclarecer. A família Yang não era grande coisa na cidade, uma fofoca boba poderia causar muitos problemas.

O outro não acreditou, mas ficou em silêncio, apenas observando.

Yang Rui balançou a cabeça e resolveu abrir o pacote ali mesmo, no balcão.

O pacote continha três exemplares da revista enviados a Yang Rui e, além disso, trinta exemplares encadernados individualmente, tudo embalado numa caixa de papelão volumosa, alimentando ainda mais a imaginação de quem via.

Essas edições individuais eram uma prática comum em periódicos estrangeiros: o artigo do autor era impresso separadamente para que ele pudesse distribuir a colegas e amigos. Para quem passava a vida enfiado num laboratório, esse era o momento mais gratificante; a descarga de dopamina era maior que a de um ato amoroso.

A primeira tiragem de trinta exemplares era gratuita; se o autor quisesse mais, a revista cobrava caro. Por exemplo, para duzentos e cinquenta exemplares, cobravam quinhentos dólares; para dois mil e quinhentos, talvez mil e quinhentos dólares. Para quem precisava ir a congressos ou estava muito empolgado, era um dinheiro que valia a pena pagar.

Ao contrário das revistas normais, a maioria dos periódicos estrangeiros não pagava cachê aos autores, ou, se pagava, compensava com uma taxa de publicação. Para as revistas de maior tiragem, imprimir alguns exemplares a mais já era visto como uma vantagem para o autor. Com o passar dos anos e o avanço da internet, o número de assinantes caiu e até as revistas que enviavam exemplares de cortesia passaram a diminuir.

A caixa foi logo esvaziada; restou uma carta, que Yang Rui abriu sem cerimônia. Era uma carta padrão, impressa, agradecendo pela nova submissão, nada de especial. “Ecologia de Sistemas Bioquímicos” era um periódico indexado no SCI, recebendo artigos do mundo inteiro; nunca faltava material, afinal, pesquisadores estrangeiros também precisavam de publicações para progredir na carreira.

O pessoal do correio acompanhava cada movimento de Yang Rui, mas não encontraram nenhum aviso de transferência bancária, nenhuma nota de dólar, nem mesmo dentro do envelope: era só uma carta. O carteiro de Xixian, que esperara o dia todo, não se conteve e resmungou, descontente: — Que parente mais sem graça, manda um monte de livros, nem é antiguidades ou coisa do tipo, qual é a graça?

— Antiguidades não podem ser enviadas. — Wu Qian murmurou, ela estava estudando para os exames internos do correio e sabia todas as regras de cor.

O carteiro resmungou: — Quem sabe se estrangeiro pode ou não pode mandar. Afinal, o que é isso?

Agora era Yang Rui quem deveria responder.

Ele sorriu, recolocou os exemplares encadernados na caixa, abriu um dos exemplares da revista, folheou até o meio, achou seu artigo e, apontando para o nome sob o título, disse:

— Está vendo isso aqui?

— Parece um monte de rabiscos... — o carteiro resmungou.

— É escrito em pinyin, Wu Qian sabe ler? — Yang Rui virou o exemplar na direção dela.

— Um pouco, — respondeu Wu Qian, hesitante. Tinha retomado o pinyin recentemente, estudando sozinha para prestar o exame do correio. Quando estudava, a professora de língua era uma velha camponesa de lenço branco na cabeça, genuína representante dos pobres, que vivia com um chicote na mão ensinando crianças sobre a importância de recolher esterco, contava dos esforços que fez para ser condutora de carroça, agradecia a todos por isso, e sempre levava as crianças para atividades práticas; as crianças se divertiam e gostavam da professora, que não tinha medo de bater nos professores, mas só ao se formar é que perceberam que não tinham aprendido nada.

Com uma ponta de timidez, Wu Qian fixou os olhos no pinyin indicado por Yang Rui, demorou uns dez segundos separando consoantes e vogais até conseguir ler: “yang... r... ui...”

— Yang Rui? — exclamou, surpresa e feliz, sem saber se por ter decifrado o pinyin ou por ter lido o nome de Yang Rui.

Yang Rui assentiu levemente e disse: — Fui eu quem escreveu este artigo, foi publicado numa revista estrangeira; esses são os exemplares que eles me enviaram.

Esse era um feito ainda mais surpreendente do que ter um parente no exterior.

A irmã Li, a funcionária mais antiga da agência, exclamou: — Você já escrevia para os jornais daqui, agora está publicando no exterior?

— É mais ou menos isso.

— E por que não tem cachê? — A voz dela ficou mais alta, e ela começou a procurar no balcão: — Será que não veio um aviso de transferência?

— Não pagam cachê nesse tipo de periódico, — explicou Yang Rui, tentando impedir que continuassem procurando, e acrescentou: — O artigo é impresso separadamente, mas não pagam nada por isso.

— Esses estrangeiros são mais pão-duro que a gente, nem pagam cachê...

— As revistas pagam, os periódicos não, — Yang Rui, já quase perdendo a paciência, tentou explicar a diferença.

Quem estava no balcão, porém, nem prestava atenção; passavam de mão em mão os exemplares encadernados, admirando sem parar. Em pouco tempo, quem vinha tratar de negócios na cidade também se aglomerou no balcão para ver as revistas estrangeiras.

Xibao era uma cidade pequena: se alguém soltasse um pum no oeste, no leste logo saberiam. Uma revista estrangeira não levava dez minutos para virar notícia no vilarejo inteiro.

A agência postal lotou. Comerciantes deixavam suas barracas para correr e ver a novidade. Até alguns homens, ouvindo falar em revistas estrangeiras, já pensavam nos vídeos de estrangeiras nuas exibidos na cidade, achando que agora até o vilarejo tinha dessas coisas, e vinham correndo se espremer para dentro.

Yang Rui, por sua vez, ficou satisfeito com a fama repentina: ser conhecido como o filho do chefe Yang que publicou num periódico estrangeiro era melhor do que ser lembrado como o filho do chefe Yang que liderava milicianos para incomodar os outros.

Mas, para preservar seus raros exemplares, recolheu-os rapidamente, deixou dois no balcão para consulta e saiu pela porta dos fundos.

Esses exemplares eram feitos para isso mesmo; uma vez que todos podiam ver o nome em pinyin, já ficavam satisfeitos. Quanto a fotos de estrangeiras nuas, ninguém ousava perguntar.

No dia seguinte.

Xiahou Huan foi chamado por Yang Rui à escola e recebeu o caderno de fórmulas já “organizado”: números e símbolos preenchiam páginas além do necessário, mas aquilo trouxe tranquilidade a Xiahou Huan.

— Com isso, já dá para montar o evaporador cristalizador, né? — Xiahou Huan quis confirmar; investira demais para desistir agora.

— Você ainda precisa de um técnico especializado, seguir as especificações do manual e organizar a produção… Se tiver mais problemas, pode me procurar, mas, como já disse, problemas comuns de produção não são comigo, precisa de alguém especializado nessa área. — Depois de falar, Yang Rui entregou a ele um exemplar novo do artigo encadernado: — Este é meu artigo mais recente, serve para provar minha competência.

O exemplar tinha capa e tudo, com o título e descrição da revista “Ecologia de Sistemas Bioquímicos”, apresentação de Yang Rui, o artigo completo e até avaliações dos revisores, trazendo mais detalhes do que a edição formal.

Naturalmente, tudo estava escrito em inglês.

Xiahou Huan entendeu o recado, folheou o exemplar e todas as dúvidas sumiram.

— Vou ler com muita atenção, — agradeceu repetidas vezes antes de sair da escola de Xibao.

...