Capítulo cento e um: O soco no vazio

A raiva é sempre dissolvida pelo tempo.

Quando o diretor Wu viu essa frase pela primeira vez, foi numa revista literária surrada. A revista tinha perdido metade das páginas, e ainda assim só publicava um terço do romance; sem começo nem fim. O jovem Wu Chenyuan, faminto como sempre, engoliu-a de um só fôlego e depois a releu uma e outra vez...

Naquela época, ele também não tinha mais nada para ler. A biblioteca fora transformada em curral de bois; o curral, em prisão para pessoas. Wu Chenyuan sentia-se como o protagonista daquela revista sem lombada, sem capa e sem contracapa: não sabia de onde vinha, não sabia para onde iria; o destino era tênue e distante. No fim, talvez acabasse como a própria revista, emprestado por alguém e jamais devolvido.

Mas os tempos, afinal, mudaram. Desde o dia em que voltou ao seu posto, Wu Chenyuan acreditou que a confusão e a incerteza do destino o deixariam para sempre. A raiva... já não precisava mais do tempo para se desfazer.

Anos depois, de pé no pátio da escola, Wu Chenyuan não imaginou que voltaria a sentir aquela mesma sensação.

Impotência, fraqueza, ausência de rumo...

Tudo isso por causa de um estudante do ensino médio?

Até ele mesmo achava inacreditável, e ainda assim precisava perguntar, com a voz rouca, repetidas vezes:

— Ainda não encontraram?

— Não. — Quem respondia mantinha a cabeça baixa; ninguém ousava encarar o rosto de Wu Chenyuan.

Aquele rosto já estava tomado pela ira havia dois dias.

— Diretor Zhao, o tal Rui Yang é aluno da sua escola. Onde ele foi parar? Os professores e colegas também não sabem de nada?

Wu Chenyuan queria explodir. Queria muito explodir. Mas simplesmente não conseguia.

Antes de vir para a Escola Secundária de Xibao, ele achava que tinha um milhão de maneiras de dobrar um estudante. Quando enjoava na viagem, chegou a pensar: se eu for espremido ao limite, nem que seja às custas da minha dignidade, eu aplico uma punição direta e o faço perder até o direito de prestar o exame de admissão à universidade. Quero ver se ele ainda abre mão do próprio futuro!

Mas, sem ver a pessoa, nem mesmo com cem mil artifícios ele conseguia agir.

Intimidação e sedução exigiam a presença de Rui Yang diante dele.

Não importava se o rapaz cedesse ou não; só com ele ali seria possível obter a tecnologia. Sem ele, a tecnologia também desaparecia.

Ao pensar nisso, os olhos de Wu Chenyuan ficaram rubros.

No dia em que viu o experimento ser reproduzido, devia ter exigido logo a tecnologia.

Zhao Dánnian mantinha a calma e sorria.

— Já lhe disse: nas escolas dos nossos distritos rurais é diferente das escolas da cidade, especialmente com os alunos do ensino médio. Eles são mão de obra forte dentro de casa; quando surge algum problema, voltam para ajudar, basta dar um recado. Na época da colheita, não só os alunos, até os professores têm folga. Além disso, o Rui Yang deixou um pedido de licença. O que ele foi fazer, eu, como diretor, também não posso ficar perguntando item por item. Não é assim?

— Mas esse pedido de licença é simples demais.

— Simples? Nada disso. Veja, está escrito com muita clareza: por assunto particular, licença de alguns dias, Rui Yang. — Zhao Dánnian trazia o bilhete consigo e sorria como quem acabara de colher uma safra farta.

Wu Chenyuan quis dizer que pedido de licença não se escreve assim.

Quis ainda praguejar: aprovar um bilhete desses de um aluno, vocês estão de enfeite?

Ao olhar para Zhao Dánnian, vestido hoje como um camponês idoso, Wu Chenyuan enfim conteve a raiva.

Aquele velho livro dizia com razão: a raiva é sempre dissolvida pelo tempo. No primeiro dia, Wu Chenyuan se enfureceu com Zhao Dánnian; o resultado foi que, nos dois dias seguintes, o grupo de trabalho nem sequer conseguiu entrar pelos portões da Escola Secundária de Xibao e teve de se limitar a esperar do lado de fora, interrogando os estudantes. Quando chegaram pessoas do departamento de educação do condado, também não adiantou nada.

Um velho revolucionário de quase sessenta anos também não era alguém fácil de ameaçar — esgotar todas as forças para fazer aquilo seria inverter completamente as prioridades.

Por isso, por pior que estivesse o humor, nesses dois dias Wu Chenyuan não ousou descarregar a irritação sobre gente de fora. Limitou-se a espalhar seus subordinados como piões.

Se não estava na escola, procurava-se no vilarejo; se não estava no vilarejo, no condado; se não estava no condado, na casa dele...

Wu Chenyuan sabia que era difícil encontrar, mas não podia deixar de procurar; a ansiedade em seu coração, naturalmente, crescia dia após dia.

Os homens da Companhia Nacional de Comércio Exterior da Medicina passaram a Escola Secundária de Xibao uma, duas, várias vezes, como se a penteassem com um pente fino, interrogando os alunos sem parar, como se investigassem um caso de assassinato.

Os estudantes daquela época eram sinceros e não tinham nada parecido com programas televisivos sobre como evitar investigações; qualquer adulto com um mínimo de habilidade conseguia arrancar deles um balde inteiro de respostas.

Mas não aparecia nenhuma notícia sobre Rui Yang.

— Parece que afundou no mar. Esse sujeito é um fantasma, só pode. — O chefe Hai também estava inquieto ao extremo. Ao chegar diante de Wu Chenyuan, exalava cheiro de cigarro por todo o corpo. — Hoje é o quarto dia. Mesmo numa reforma agrária, já teríamos obtido algum resultado!

— Então quer dizer que ele não está na escola? — A voz de Wu Chenyuan era baixa e distante, como se viesse de algum lugar do lado de fora.

— Se não houver outro jeito, vamos outra vez à casa dele. Sinceramente, já não tenho mais recurso algum.

O chefe Hai falou isso com muita relutância.

— O que disseram da última vez que foram?

— O mandachuva local, o velho revolucionário, secretário do comitê do Partido do distrito de Xizhai, no cargo há vinte anos. Vinte anos como secretário do comitê do Partido do distrito.

Hai soltou um suspiro, achando que aqueles poucos dados já eram suficientes para explicar tudo.

Wu Chenyuan inspirou fundo.

— Vinte anos como secretário do comitê do Partido do distrito? Desde os anos sessenta até agora?

— Ele subiu e desceu algumas vezes, e ainda assim está secretário. O avô de Rui Yang também era secretário, o antecessor de Xizhai. Na primeira conversa, vimos o velho secretário na residência para quadros aposentados. Chama-se Yang Shan, um ex-menino da resistência ao Japão, um velho quadro transferido de uma divisão de infantaria.

Hai fez uma pausa e continuou:

— Quem voltou anteontem disse que o distrito de Xizhai estava fazendo um exercício de milícia. Quando chegaram lá, o pessoal lhes mostrou duas fitas de munição da metralhadora antiaérea e derrubou sete ou oito árvores. Nem refeição ofereceram, e não deixaram ficar no alojamento. Mandaram-nos embora no mesmo dia.

Wu Chenyuan não pôde deixar de sorrir.

— Bando de caipiras. Quando me rebaixaram, o secretário da comuna local usou o mesmo truque: a cada dois meses, um exercício de milícia; se encontravam alguém desobediente, penduravam e batiam, ou então abriam uma turma de estudo, trancavam a pessoa num cubículo escuro e davam comida de porco. Não soltavam até implorar por misericórdia... Ainda acham que estamos dez anos atrás. Agora é justamente o período de corrigir o caos e voltar à ordem; o que é que eles querem fazer?

Hai não emendou a conversa; apenas sorriu, baixando a cabeça e fumando.

Wu Chenyuan também fumou, irritado.

Um pouco depois, perguntou:

— Pensou em alguma saída?

Hai soltou um riso cheio de amargura.

— Não se iluda só porque viemos da capital. No fim, somos quadros de uma empresa estatal central, sem cargo nem poder. Quando vêm os homens dos ministérios, no condado os chamam de liderança. Quanto a nós, fazem o que o condado mandar, e pronto. Se não mandar nada, o que fazemos? Até aqui na escola, no máximo nos dão alguma consideração: deixaram ver o laboratório uma vez e depois não deixaram mais. O que é que podemos fazer? Não dá para mandar fazer busca.

Wu Chenyuan manteve a cabeça baixa.

— Não é que não dê.

— A polícia local não vai obedecer à gente.

— Então vamos pedir ajuda na província.

— O diretor Wu conhece alguém?

— Não conheço.

Hai revirou os olhos, pensando: então por que diabos está falando isso?

Wu Chenyuan sorriu.

— Não conhecer agora não quer dizer que não vá conhecer depois. Se me lembro bem, o Primeiro Hospital Popular de Pingjiang não queria importar um lote de equipamentos do exterior? Isso ainda não foi resolvido, foi?

— Você está querendo arrancar dente de tigre. A cota para equipamento médico está apertadíssima. Não só para Pingjiang; até a capital está na falta. Eu acho melhor você nem abrir a boca para isso.

Hai brincava com o cigarro entre os dedos, mas seus olhos se acenderam de leve.

Wu Chenyuan apontou para ele com o dedo, sorrindo.

— Quer me provocar? Eu falo com o velho Liu. Se ele não concordar, eu vou falar com o diretor-geral. Mas, se eu conseguir o equipamento, você precisa cuidar da ponte com Pingjiang.

— Sem problema. Mas tem que ser rápido; o ideal é mandar o equipamento primeiro. Senão, só promessa, e a outra parte talvez não aceite.

— O segundo hospital de Vuhan não comprou recentemente um aparelho de radiologia? Eu vi há poucos dias a documentação de entrada no porto. Em vez de mandar para Vuhan, vamos primeiro levá-lo para Pingjiang e depois providenciar a papelada.

— Isso...

— Um aparelho de radiologia custa vários milhões. Não seria exagero nem pedir um mínimo de reciprocidade.

— E quanto ao Segundo Hospital de Vuhan?

A outra parte também havia passado meio ano oferecendo banquetes, presenteando gente e fazendo lobby. Depois de tanto esforço, finalmente o equipamento chegara, a casa já estava arrumada — e você vai entregar aquilo a outro só para fazer favor? Por mais que se tentasse justificar, ainda assim parecia faltar ética.

Wu Chenyuan bateu na própria cabeça.

— Primeiro precisamos salvar a nós mesmos.

— Está bem. Eu vou levar esse presente a Pingjiang. — O chefe Hai não tinha por que disputar algo por uma unidade que nem sequer conhecia. Ele era diretor do setor farmacêutico, não do setor de equipamentos médicos; esses assuntos complicados, naturalmente, ficariam para outros departamentos resolverem.

Pensando um pouco, acrescentou:

— Vou pedir à Comissão de Planejamento de Hedong e ao governo provincial que coordenem e enviem policiais para procurar Rui Yang. Usamos a justificativa de desaparecimento?

— Pode ser. Não importa como as pessoas estejam pensando. Primeiro tiramos o sujeito de onde estiver e depois vemos.

O olhar de Wu Chenyuan tornou-se profundo, enquanto ele pensava em silêncio nos assuntos posteriores.

Nesta época, tudo o que tivesse relação com a vida econômica acabava passando pela Comissão de Planejamento; por isso, a Comissão de Planejamento Nacional também era chamada de Pequeno Conselho de Estado. O poder da comissão de planejamento provincial havia sido bastante enfraquecido, mas ainda continuava sendo um órgão importantíssimo dentro da província. Ainda assim, diferentemente dos demais departamentos provinciais, sua autoridade estava muito ligada ao centro, e normalmente ela fazia questão de conceder alguma consideração aos quadros vindos dali.

O chefe Hai também era alguém capaz, mas mesmo assim recorreu a contatos pessoais até encontrar um colega de nível equivalente na Comissão de Planejamento de Pingjiang, que então o apresentou à comissão provincial...

Quanto ao segundo hospital de Vuhan, que havia sido passado para trás, e ao Primeiro Hospital Popular de Pingjiang, que de repente recebera a sorte grande, nenhum deles sabia de nada.

Quatro dias depois, a Secretaria Provincial de Segurança Pública enfim enviou dois quadros, destacou uma equipe para a região de Nanhu e mobilizou dezenas de policiais e agentes auxiliares do condado de Xi para procurar Rui Yang no distrito de Xizhai e no município de Xibao.

Mesmo depois de arrastar isso até o fim de semana, o resultado continuava sendo zero.

Os subordinados de Wu Chenyuan também caíram de mais de trinta para pouco mais de dez. Todos tinham seus próprios trabalhos; embora naquele momento a principal tarefa fosse negociar com a empresa Jielikang, ficar enfiado num município procurando uma pessoa podia até render algum resultado. Mas, quando não se encontrava nada, se o povo não se revolta, até o estômago se revolta.

Quando parecia que ninguém mais aguentava, finalmente chegou uma nova informação.

— Rui Yang comprou uma passagem em leito e foi para Pequim! — Quando o chefe Hai recebeu aquele bilhete, esteve a ponto de chorar. Um respeitável diretor de uma empresa estatal central, escondido numa região pobre e remota à procura de um estudante do ensino médio, e só depois de meio mês descobria que o sujeito estava passeando em Pequim. Que tipo de sentimento era esse?

Que tipo de sofrimento era aquele?

Wu Chenyuan, já instalado na hospedaria do condado, também se agitou. Ainda assim, conteve-se e perguntou:

— Confirmaram? Era mesmo Rui Yang?

— Encontramos o funcionário da estação ferroviária que tratou do caso. Ele conhece Rui Yang. O sujeito ainda deu cinquenta yuans a mais e disse que queria uma passagem de leito macio. Na estação de Nanhu não havia leito macio, então no fim conseguiram para ele uma beliche inferior.

— Em que dia ele foi?

Hai ficou um pouco envergonhado.

— Faz duas semanas.

Wu Chenyuan viu tudo escurecer diante dos olhos.

Então a confusão toda que fizemos foi em vão?

— Vão comprar as passagens. Nós voltamos para Pequim! — Wu Chenyuan cerrou os dentes, furioso, e pensou: quando voltarmos ao nosso próprio pedaço de terra, quero ver como você vai aguentar brincar comigo!

...

Sejam bem-vindos, caros leitores, para acompanhar a obra. O mais recente, o mais rápido e o mais arrebatador romance seriado está aqui.