Capítulo 137: Histórias Assombradas do Dormitório

Meu nome é Sun Qiu e sou aluno do nono ano na Escola Secundária Pingchao.

Nossa escola é enorme e abriga muitos estudantes, a maioria em regime de internato. Basicamente, após as nove e meia da noite, os alunos encerram o estudo noturno e retornam aos dormitórios para se prepararem para dormir. O horário oficial de silêncio é às dez horas.

Nosso dormitório fica no sexto andar e abriga oito pessoas. Na verdade, o tempo entre o término do estudo noturno e o apagar das luzes é curtíssimo. Nesse intervalo, precisamos correr para o quarto, lavar roupas e meias, e fazer nossa higiene pessoal. Muitas vezes, antes mesmo de terminarmos, ouvimos o apito no corredor: é o inspetor exigindo que apaguemos as luzes.

Os inspetores são homens de meia-idade, rigorosos e de aparência intimidadora. Para ser sincero, a maioria deles adora exercer autoridade. Por não terem um nível de instrução elevado, gostam de se comportar como professores, procurando qualquer desculpa para nos repreender. É cômico vê-los dar sermões como se fossem grandes executivos em uma reunião; tratam quem chega atrasado ou usa celular como se fossem criminosos. Depois de falarem o que querem e se sentirem satisfeitos, ainda exigem que reflitamos sobre suas palavras, obrigando-nos a escrever cartas de confissão e relatórios ideológicos com um número mínimo de linhas.

Eles só agem assim conosco, alunos do fundamental, por sermos mais novos e dóceis; com os alunos do ensino médio, não têm essa coragem. Por isso, todos nós os detestamos. Eles costumam vagar pelos corredores após as luzes apagadas, espiando pelo pequeno vidro na porta do dormitório. Se alguém estiver conversando ou usando uma lanterna ou celular, eles agem como cães raivosos: invadem o quarto com suas chaves, confiscam nossos pertences, nos puxam da cama e nos levam para o corredor ou para a sala deles para sermos humilhados.

Por isso, após o toque de recolher, ninguém ousa falar alto. Quem usa o celular, esconde-se debaixo das cobertas. Eu gosto de ler, e como meu celular foi confiscado recentemente, uso uma lanterna coberta pelo edredom. Antigamente, eu conseguia passar a noite toda assim, pois a vida na escola é monótona — só temos dois dias de folga por mês para sair. As aulas começam às seis e meia da manhã e vão até às nove e meia da noite, sem interrupções. Para mim, o único prazer é esse tempo que roubo do sono.

Naquela noite, comecei cedo, enrolado firmemente no meu edredom. Estava muito quente e, abafado ali dentro, eu suava e mal conseguia respirar, mas não me importava. De vez em quando, eu apagava a lanterna, punha a cabeça para fora para buscar ar fresco e logo voltava para a leitura.

Por volta das duas da manhã, com todos os colegas dormindo, levantei para ir ao banheiro. Nosso dormitório possui quatro beliches e um banheiro minúsculo, apenas com um vaso sanitário. Eu não levava livros para lá, pois se o inspetor notasse a luz acesa por muito tempo, ele usaria sua chave — eles são treinados para abrir portas com uma rapidez incrível — para nos flagrar. Um colega meu foi pego assim, assistindo a um vídeo em um MP4. Foi um escândalo, chamaram os pais, e ele nunca mais ousou fazer aquilo; em vez disso, tornou-se estranhamente próximo do seu colega de banco.

Peço perdão pelo desvio. Naquela noite, sentado no vaso, ouvi passos lá fora. Meu coração disparou; agradeci por não ter levado o livro. Ao sair do banheiro, ouvi um som de algo sendo remexido e, pelo vão da porta, vi um par de sapatos sociais. Havia alguém lá fora, esperando por mim. Respirei fundo, preparando-me para voltar à cama, quando um detalhe me ocorreu: o vidro da porta é baixo, eu consigo ver o corredor de lá, mas por que eu só via os sapatos e não o rosto do inspetor? Ele estaria agachado, esperando eu cometer um erro? Que gente traiçoeira!

"Sassa sassa..." um ruído de fricção, leve e sutil, vinha da porta. Parecia alguém arranhando a madeira com uma chave. Como eu não estava com nada proibido nas mãos, não senti medo. Aproximei o rosto do vidro para ver o que estava acontecendo, mas o corredor estava vazio. Ninguém agachado. Olhei novamente para o vão da porta e os sapatos ainda estavam lá. Quem deixaria sapatos ali?

Abri a porta. Não havia ninguém. Fiquei confuso. "O que está fazendo? Por que abriu a porta?!" Uma voz veio do fundo do corredor. Vi uma silhueta escura apontando o dedo para mim. A iluminação era precária e não identifiquei qual inspetor era, mas, assustado, fechei a porta rapidamente e subi na minha cama.

Não ousei acender a lanterna. Temia que ele ficasse vigiando meu quarto. Fiquei ali, em um jogo de paciência, uma verdadeira caçada entre o caçador e a presa. O som dos passos metálicos dos sapatos continuou ecoando pelo corredor, ora mais perto, ora mais longe. Já eram duas e meia da manhã. Que insistência a deles!

Finalmente, a porta do dormitório se abriu. Fechei os olhos, fingindo dormir. Ouvi os passos se aproximando: "tic, tac, tic, tac..." e um som de algo pingando. Senti um vento frio e comecei a tremer. Os sapatos pararam ao lado da minha cama por um momento e depois se retiraram. A porta fechou.

Fiquei imóvel. Dois minutos depois, a porta se abriu novamente e os passos voltaram. Maldito! Ele tinha ficado escondido esperando eu me mover! Esperei até que o som dos sapatos sumisse de vez. Aliviado, cobri-me com o edredom e acendi a lanterna para continuar minha leitura por mais meia hora.

"Ploft..." um barulho veio da varanda. Apaguei a lanterna, curioso. Como não era o som do corredor, não me preocupei. Olhei em direção à varanda, que estava iluminada pela lua. Não vi roupas caídas, mas, para meu horror, vi um par de sapatos sociais jogado no chão.

Como sapatos poderiam estar ali, no sexto andar, em um dormitório sem ninguém acima? Enquanto eu tentava processar aquilo, um rosto — um rosto de homem adulto, de cabeça para baixo — deslizou lentamente pela parede da varanda. Meus músculos paralisaram. Ele semicerrou os olhos, exibiu um sorriso exagerado, abriu a boca e soprou ar no meu rosto.

"Ei", disse ele, "te peguei, não foi?"