Capítulo Treze: O Primeiro Cliente!

A placa foi trazida de volta, e José Zhou pretendia pregá-la nas laterais, sem se importar com qual ficaria à esquerda ou à direita. O jovem da casa ao lado, Clarice Xu, mostrou-se muito prestativo. Estava originalmente agachado na porta descascando alho, mas ao ver que José se preparava para pendurar a placa, entrou em sua casa e trouxe um martelo e pregos.

José agradeceu, pegou o martelo e sentiu-o um pouco oleoso e pesado ao toque, mas, ignorando o leve desconforto, conseguiu pregar as duas placas. Em seguida, ambos recuaram alguns passos, olhando para as placas, para a porta, para a livraria.

José ofereceu um cigarro a Clarice como agradecimento, e Clarice o ajudou a acender o cigarro. Os dois soltaram anéis de fumaça em perfeita sincronia.

— A atmosfera está criada, não está? — disse José, elogiando-se. Clarice balançou a cabeça:

— Se não me engano, esses dizeres vêm dos títulos dos volumes das “Notas do Salão de Leitura” de Jun Ji, o mesmo que escreveu “Estranhos Contos do Salão dos Espíritos”.

“Notas do Salão de Leitura” é uma coletânea de histórias de Jun Ji, semelhante a “Contos Estranhos de Liaozhai”, usando lendas de raposas e fantasmas para expressar seus pensamentos. Simplificando, o significado desse par de placas é: tudo isso são histórias que ouvi falar; aos presentes, basta escutá-las.

— Sim — assentiu José.

— Ainda é muito literário. Essa loja, você vai acabar perdendo dinheiro — comentou Clarice, sem rodeios.

— Por quê?

— Há muitas histórias neste mundo, todos os dias acontecem coisas estranhas, mas poucas realmente interessam às pessoas. Algumas, não valem a pena contar. Outras, não se pode contar. Algumas, se não modificar, ninguém quer ouvir. Outras, se não modificar, ninguém ousa ouvir.

José encarou Clarice por um tempo. Clarice abaixou levemente a cabeça, com as faces ruborizadas; ele sempre teve um jeito sedutor, mesmo com aparência masculina, e naquele momento, era ainda mais encantador.

Como José permaneceu em silêncio, Clarice continuou:

— Por exemplo, essas histórias de espíritos, raposas e monstros... No mundo real, onde existiriam de verdade? — bocejou Clarice — Usar histórias fictícias para transmitir ideias, nunca será totalmente verdadeiro.

José continuava a olhar para Clarice, sem responder. Clarice começou a sentir um arrepio na nuca, mas José não desviou o olhar. Por fim, Clarice acenou dizendo que ia preparar o caldo para a sopa, e ao voltar para a casa de massas, sentiu-se inquieto, pois parecia que José não estava olhando para ele, mas sim para uma piada.

José não se preocupou com Clarice; sendo vizinhos, cada um seguiria seu caminho. Afinal, não competiam entre si, e o mais importante: José não tinha dinheiro para mudar de loja.

À tarde, José organizou quase todos os livros didáticos e de apoio da livraria, vendendo-os como papel reciclado ao comprador de sucata. Foi ao supermercado e comprou dez cadeiras plásticas, deixando apenas dois estantes com livros que achava interessantes.

Agora, mais do que uma livraria, aquilo parecia um centro recreativo para idosos. José espreguiçou-se; não era bom nos negócios, e no momento, tudo era uma improvisação. Quando Leandro Xu estava ali, só acumulava dívidas, então não sentia pressão.

No pequeno segundo andar, José ligou o freezer, ajustou a temperatura, fumou um cigarro enquanto esperava e, ao sentir que estava adequado, deitou-se dentro do freezer.

O freezer, que custou mais de dez mil, tinha muitos recursos, incluindo um timer, funcionando como despertador. José fechou o freezer, colocou as mãos sobre o abdômen e deitou-se reto.

Parecia que partira em paz.

...

Alta noite. Um carro vermelho parou na rua em frente à livraria. A rua estava deserta, apenas a casa de massas e a livraria tinham luzes acesas.

Dentro do carro, uma jovem vestida elegantemente, com um casaco preto de plumas e cabelos soltos, parecia delicada e charmosa.

— Xau Bór, seu idiota, passei três dias me preparando e hoje você me diz que foi viajar a trabalho? Vai morrer, some daqui! — gritou ela ao telefone antes de desligar e ficar de mau humor no banco do motorista.

No banco do passageiro, um cão Corgi saltou para o colo da moça. Seu pelo brilhava, claramente bem cuidado e de boa raça.

— Bom menino, pelo menos você está comigo — ela disse, acendendo um cigarro, jogando as cinzas pela janela e olhando para a livraria. Pela vitrine, notou que o interior estava incomum: poucos estantes e várias cadeiras plásticas.

Ela saiu do carro, segurando o Corgi, e dirigiu-se à livraria, sem querer vagar sozinha naquela noite de Dia dos Namorados; queria um lugar tranquilo para sentar.

A porta da livraria estava aberta; ao entrar, sentiu o calor do ar-condicionado. Ela prendeu o cão, escolheu uma revista ao acaso e sentou-se numa das cadeiras plásticas. Soltando o Corgi, este começou a “explorar” o local.

Após terminar a revista, ela se espreguiçou, sentindo sede, e chamou:

— Dono, está aí? Tem chá ou café?

Levantou-se, devolveu a revista e pegou um exemplar ilustrado de “Sonho do Palácio Vermelho”. Ao sentar-se novamente, não resistiu e chamou:

— Dono, você morreu? Que jeito de manter uma loja!

Na porta de vidro, havia uma placa dizendo “Aberto, seja bem-vindo”. Com a loja aberta e o aquecedor ligado, só podia estar em funcionamento.

Se ela fosse menos educada ou mais curiosa e subisse ao segundo andar, talvez admirasse sua própria “profecia”.

No espaço baixo do segundo andar, realmente havia um caixão congelado. O dono estava lá dentro, parecia um morto.

Não, o dono era mesmo um morto.

Claro, talvez ela nem tivesse tempo de se admirar antes de ser tomada pelo terror.

Uma pessoa normal, entrando numa loja à noite e encontrando o dono deitado num caixão congelado, seria assustador, não?

Ela acendeu outro cigarro, já impaciente, e pegou o celular para se distrair.

Nesse momento, ouviu passos na escada. José não acordou pelo chamado, mas sim naturalmente.

Ao descer, José viu uma pequena figura amarela pular em sua perna, pedindo colo. José sorriu, abaixou-se e pegou o Corgi no colo; o animal era amigável, acostumado com todos.

Só então percebeu a mulher sentada na loja.

Ah, o primeiro cliente da reabertura.

Não ficou muito animado, pois, naquele dia, só trocou a placa e rearranjou o espaço; ainda não sabia como ganhar dinheiro dali em diante.

— Tem café aqui? — perguntou a mulher.

José apontou para um bebedouro no canto, com copos descartáveis.

Ela, resignada, levantou-se, serviu-se de água e voltou à cadeira.

Um dono e uma cliente, juntos, em silêncio.

Após cerca de meia hora, a mulher começou a navegar na internet, vendo vídeos; um deles era barulhento:

— Passando por aqui, não perca! Notas funerárias abençoadas por mim, disponíveis em quantidade limitada! Você pode queimar e usar depois, com juros melhores que investimentos! Pode enviar para parentes falecidos, rápido e seguro, sem enganação, nem cobranças ocultas!

Ela riu ao ver o vídeo; ao deparar-se com algo engraçado, as pessoas costumam querer compartilhar. Olhou para o dono atrás do balcão e disse:

— Dono, já viu esse vídeo? O monge ficou famoso, quase um influencer. Dizem que abriu uma loja funerária em Cidade dos Lírios, mas não faz lives há tempos.

— Live? — José se mostrou confuso, pegou o celular e percebeu que Leandro Xu tinha muitos aplicativos de live, provavelmente era realmente entediado, assistia lives ou escrevia continuações de romances eróticos.

— Procure pelo ID dele, é bem engraçado — ela sugeriu.

José abriu o aplicativo e pesquisou o ID do monge, achando uma sala de transmissão chamada “O anfitrião não está em casa”.

Pelo menos era possível ver vídeos gravados. José clicou num deles, de um mês atrás.

O monge fixou o celular e começou a praticar boxe, demonstrando técnica. No vídeo, havia um jovem sentado, sorrindo com os olhos semicerrados, como se assistisse a um espetáculo.

José avançou o vídeo; apareceu um homem atrás do balcão, com uma colher, aparentemente tomando mingau.

O monge falava animadamente, promovendo suas notas funerárias vendidas online, mas José se fixou no homem no canto do vídeo.

Ele franzia o rosto, sofria, rejeitava, agonizava. Uma colher de mingau, difícil de engolir, depois outra, como se estivesse sendo torturado.

José inspirou profundamente, como se sentisse o sofrimento do homem do vídeo.

Comer, de fato, não era fácil.

Não sabia quem era aquele homem, mas se interessou. Talvez fosse alguém com anorexia? Ou algum problema digestivo?

Ao fim do vídeo, José, motivado, usou a conta de Leandro Xu para enviar uma mensagem ao monge:

— Quem é o homem tomando mingau no vídeo?

— Ei, vou embora. Quanto é? — disse a mulher, levantando-se e se espreguiçando — Se contar para alguém, vão pensar que sou maluca: noite de Dia dos Namorados, fiquei lendo “Sonho do Palácio Vermelho” numa livraria.

— Depende de quanto você acha justo — respondeu José.

Ela só leu um pouco e se serviu de água.

A mulher olhou para José:

— Dono, você é esperto. Igual aos mestres nos templos, que oferecem interpretação gratuita de sorte, mas depois mostram um caderno de doações, com nomes e valores, e o mínimo é cem.

José sorriu, sem confirmar nem negar.

Ela deixou uma nota de cem sobre a cadeira e saiu com o Corgi, empurrando a porta da livraria.

José levantou-se, pegou o dinheiro, estalou-o entre os dedos.

Um som nítido, um dos mais belos do mundo.

Ao voltar ao balcão, viu o celular acender. Era uma resposta privada do monge:

— Não existe mais!