Capítulo Catorze: Chegou o Ano Novo!

Naquela noite, houve apenas um cliente; toda a renda somou cem reais, mas o custo não passou de um copo d’água. Claro, alguém poderia argumentar que ainda havia despesas como eletricidade e aluguel... Mas não se pode calcular as coisas assim. Quando Xu Le estava aqui, esses custos já existiam, mas o faturamento era tão insignificante que mal dava para notar. É preciso procurar o ponto de comparação certo para encontrar alguma satisfação e confiança na vida.

Além disso, foi por causa daquela garota com o cachorro Corgi que Zhou Ze soube que hoje era Dia dos Namorados. Folheou o WeChat, achou o contato da Doutora Lin, pensou em enviar um envelope vermelho de 1.314, mas não tinha saldo suficiente. Para 131,4 ele tinha, mas achou mesquinho demais. De qualquer modo, ela nem dorme com ele... esquece, não vai mandar.

Largou o celular, pegou um livro qualquer e ficou folheando, mantendo-se naquela posição até de manhã. Foi ao lado comer um wonton; não sabia dizer se a massa era fina ou se o recheio era generoso — seguiu o costume, tomou uma tigela grande de suco de ameixa antes de se empanturrar, e depois ficou apertando o próprio pescoço, respirando fundo para conter o enjoo e o impulso de vomitar.

Pensando que teria de repetir esse ritual toda vez que fosse comer, Zhou Ze sentiu uma sombra pairar sobre o futuro. Lembrou do homem que viu no vídeo, também sofrendo para beber mingau. Sentiu um certo pesar — comer deveria ser um dos maiores prazeres da vida, mas agora estava perdido para eles.

Será que existe um clube dos “anorexos”? Pessoas reunidas à mesa, competindo para ver quem consegue engolir a primeira colherada, todos aplaudindo: “Você é incrível! Meu amigo é demais!” Só de imaginar, Zhou Ze sentiu um calafrio.

Seja como for, o vídeo de ontem, o monge taoista e o homem do mingau — tudo isso parecia distante demais para Zhou Ze. Depois do Dia dos Namorados, viria a véspera do Ano Novo, ou seja, o último dia do ano. Em tempos normais, aquele centro comercial estaria todo enfeitado, com o clima festivo no ar, mas agora tudo permanecia igual: vazio, silencioso.

Assim é a vida: se já houve dias de glória, também virão os de solidão. Zhou Ze lembrava de quando aquele centro comercial inaugurou, era o auge, todo mundo falava; agora, ninguém mais se importa.

Xu Qinglang estava tendo um bom movimento naquele dia, provavelmente porque várias lojas tinham fechado. Ele, que continuou atendendo entregas no último dia do ano, acabou recebendo mais pedidos — afinal, restavam poucas opções para os clientes. De tempos em tempos, entregadores vestidos de azul, amarelo ou vermelho entravam e saíam da loja de macarrão de Xu Qinglang, enquanto Zhou Ze se agachava na porta da livraria, fumando e refletindo.

Maldito Xu Le, deveria ter aberto uma loja de frango cozido.

Nas histórias mitológicas, os imortais sempre dizem: “Um dia no céu, um ano na Terra.” Zhou Ze achava que era verdade, e que o mesmo valia para o inferno. Lembrava de quando morreu em um acidente de carro... não, de quando foi levado para o crematório, era por volta do Dia das Crianças, e agora, de repente, já era o último dia do ano.

Mais de meio ano passou num piscar de olhos; a vida é um sonho, apenas uma caminhada confusa pela estrada do além.

Fumou bastante, pensou em muitas coisas, e acabou cansado. Pegou o celular, quis ver se havia algum filme em cartaz — o cinema ficava logo ao lado, poderia passar o tempo por lá.

— Ei, você tem jornal aí? — Xu Qinglang apareceu, depois de despachar o último entregador.

— Pra que quer? — Zhou Ze perguntou.

— Pra forrar a parede — respondeu Xu Qinglang.

— Que economia, hein?

— Jornal nas paredes dá aquele clima, aquele ar de antigamente. Não me diga que você vendeu todos ontem?

— Ainda tem alguns, espera aí, vou procurar.

Zhou Ze voltou para a loja, pegou uma pilha de jornais quase do tamanho dele ao lado do freezer no segundo andar, e desceu para entregar a Xu Qinglang.

— Você também não vai pra casa no Ano Novo? — Xu Qinglang perguntou.

— Vou passar o ano na companhia dos livros.

Que pena que Zhou Ze não tinha uma barba de bode nem uma taça de vinho na mão; caso contrário, essa frase teria ainda mais estilo.

— Você também não foi pra casa, né? — Zhou Ze se perdeu em sua própria pose e perguntou.

— Tenho mais de vinte casas, pra qual eu iria? — suspirou Xu Qinglang.

— ... — Zhou Ze.

Os dois ficaram em silêncio por um tempo, até Zhou Ze dizer:

— Vou te contar uma história.

— Manda — Xu Qinglang assentiu, com um ar um pouco tímido. O cabelo dele estava um pouco comprido, algumas mechas caíam na boca, e ele as afastava suavemente, parecendo quase delicado.

Um charme difícil de descrever.

— Uma vez, também num Ano Novo, tarde da noite, alguém encontrou o maior magnata da cidade na rua. O magnata estava bêbado. O sujeito perguntou por que ele não voltava pra casa. O magnata respondeu: “Casa? Onde está minha casa? Minha família e meus entes queridos não estão comigo. A casa de que você fala seria aquela mansão enorme?”

Xu Qinglang ouviu e assentiu, como se entendesse bem.

— E aí o sujeito jogou o magnata no chão e deu uma surra nele, gritando: “Quem mandou você sair por aí bancando o importante no Ano Novo?!”

— ... — Xu Qinglang.

A conversa terminou ali. Zhou Ze voltou para a livraria, onde o aquecedor deixava o ambiente aconchegante. Mexia no celular, sem ninguém para contatar. Pensou em visitar o orfanato, mas desistiu — estava sem dinheiro.

Justo nesse momento, entrou um cliente: um jovem de uniforme azul e capacete de segurança, um tanto tímido.

— Aqui dá pra ler livro? Quanto custa? — perguntou ele, mordiscando os lábios.

— Pode ler, pague o quanto achar justo — respondeu Zhou Ze, acenando para que ficasse à vontade.

— Que bom. Tem romance? — o jovem parecia um pouco nervoso. — Gosto de romances, principalmente os de internet.

Zhou Ze apontou para uma caixa atrás da estante.

— Lá tem vários.

O rapaz foi até a caixa, revirou alguns volumes e ficou todo satisfeito, embora algumas capas ainda estivessem lacradas.

— Pode abrir, não cobro por isso — disse Zhou Ze, generoso.

— Beleza.

O jovem abriu um romance online, sentou-se num banquinho de plástico e começou a ler. Zhou Ze, como bom dono, sentou atrás do balcão e foi aparar as unhas. Passados uns trinta minutos, o rapaz levantou-se, tirou um cigarro do bolso e ofereceu um a Zhou Ze:

— Não é cigarro bom, não se incomode.

— Ora, cigarro nunca é coisa boa, não faz diferença — respondeu Zhou Ze, aceitando. O rapaz também pegou um para si e foi até a porta, acendendo enquanto sentia o vento frio.

Zhou Ze, que pretendia fumar dentro, hesitou, mas acabou deixando o cigarro de lado, voltando a cuidar das unhas. O jovem terminou o cigarro lá fora e voltou, desta vez sentando-se no chão, encostado à parede, em vez de usar o banquinho. Apesar do ar-condicionado, o chão de azulejo era frio, mas ele parecia acostumado.

Passados uns quinze minutos, mais quatro rapazes de uniforme azul, todos muito limpos, entraram na loja. O mais velho deveria ter menos de trinta; o mais novo, talvez dezessete. O jovem encostado à parede acenou para eles, indicando que havia chamado os amigos.

Eles cumprimentaram Zhou Ze, que respondeu de modo displicente, voltando às unhas. Decidiu que precisava comprar um kit profissional para isso, mas como os correios estavam parados e as lojas fechadas, ficou só no pensamento.

Quando olhou novamente, viu que os cinco estavam sentados no chão, cada um com um romance nas mãos. Só de olhar as capas, já se via que eram romances de fantasia, todos do mesmo estilo, exceto um que lia um livro de terror, mordendo as unhas enquanto lia, claramente fascinado.

O hábito de morder unhas incomodava Zhou Ze — quem cuida das unhas, cuida da vida.

De vez em quando, alguém ria sozinho lendo as histórias. A livraria estava cheia, mas tranquila; um ou outro barulho não atrapalhava ninguém.

No fim da tarde, Xu Qinglang entrou com uma tigela de bolinhos recheados.

— Olha só, tá animado aqui — comentou.

Zhou Ze sorriu e assentiu.

— Galera, querem comer alguma coisa? — Xu Qinglang perguntou aos operários.

Eles se entreolharam, meio sem jeito.

— Deixa comigo, eu pago pra vocês. Em pleno Ano Novo, longe de casa, todo mundo batalhando — somos todos irmãos, de todas as partes do país.

— Obrigado, patrão! Muito sucesso pra você — disse o mais velho, agradecido.

— Não foi nada — respondeu Xu Qinglang, voltando para sua loja.

Zhou Ze tomou um pouco do caldo, forçou-se a engolir dois bolinhos. O maldito Xu Qinglang esqueceu de trazer suco de ameixa, então ficou difícil comer.

Pegou o maço de cigarros na mesa e saiu de trás do balcão.

— Quando terminarem de ler, troquem de livro. Acho que tenho a coleção completa ali, e minha loja é só prejuízo mesmo, então fiquem à vontade — disse, oferecendo cigarros um a um.

Os operários, surpresos, aceitaram agradecidos. Todos saíram juntos, formando fila na porta, para fumar.

Não queriam sujar o ambiente da loja.

Zhou Ze pensou um pouco e se juntou a eles lá fora. O vento estava frio, mas ele também se agachou para fumar com eles.

Conversavam sobre casamento, esposas e filhos; os solteiros falavam dos namoros em Tongcheng ou na terra natal, brincavam e se provocavam uns aos outros. Todos sabiam detalhes da vida dos outros, mas sempre havia assunto.

Pelo sotaque, dava para perceber que eram de várias partes do país, não apenas de um vilarejo. Tongcheng, próxima a Xangai, faz parte do delta do Yangtzé. Não se compara a Xangai, mas sempre há trabalho para quem está disposto a se esforçar.

Os cigarros rodaram mais algumas vezes.

— Vocês não vão voltar pra casa no Ano Novo? — Zhou Ze perguntou.

— Não vamos, a família está bem.

— A viagem é cansativa, e logo depois já tem trabalho de novo. O patrão ainda vai dar um bônus, não dá pra perder, dá pra mandar mais dinheiro pra casa.

— Hoje foi bom, hein? Livro pra ler, cigarro pra fumar, até que o Ano Novo não está ruim.

— Patrão, quando fecha a loja? — perguntou um deles.

— Não vou fechar — Zhou Ze respondeu.

— E o senhor não vai pra casa?

— Minha mulher não me obedece, então nem vou — disse Zhou Ze, sentindo-se tomado de coragem.

Os operários levantaram o polegar para ele, elogiando.

Ninguém insistiu muito, pois pelo sotaque e pelo tipo de loja, todos já tinham percebido que Zhou Ze era um local. Um comerciante local ficando na loja no Ano Novo devia ter seus motivos — ninguém zombou ou brincou mais com isso.

Além disso, todos eles eram os pilares de suas famílias. Saíam para trabalhar e ganhar dinheiro; em casa, as esposas cuidavam de tudo, dos filhos e dos pais. Eles sofriam, se cansavam, mas suas mulheres também.

A vida é feita de sofrimento, geração após geração. Ninguém tem vida fácil.

Zhou Ze ia oferecer mais cigarros quando ouviu alguém gritar à distância:

— Xu Le!

Zhou Ze levantou a cabeça e viu, do outro lado da rua, um Porsche Cayenne parado. Um carro conhecido — o da própria esposa.

Quem gritava era a cunhada. Há algum tempo, Zhou Ze a assustou no banheiro, mas agora ela já estava recuperada e não achava mais que o cunhado era um fantasma. Só ficou com raiva por ter passado aquele vexame.

— Xu Le, vem comer em casa! — gritou a cunhada.

— Não vou, tô ocupado aqui, a loja tá cheia — Zhou Ze acenou.

Brincadeira... voltar pra casa e aturar os sogros chatos? Suportar a cunhada mimada? E, principalmente, voltar só pra dormir em camas separadas no Ano Novo? Seria pedir para sofrer.

— Mana, esse cara é louco! Não tem jeito, além de teimoso! — reclamou a cunhada, emburrada no banco de trás.

A doutora Lin sorriu.

— Vamos pra casa jantar com os pais.

— Olha só, quer dizer que você vai sair à noite?

— Afinal, ainda sou a esposa dele, legalmente — disse a doutora Lin, ligando o carro.

Zhou Ze viu o carro partir, e olhou para os operários ao lado:

— Meu povo, minha mulher não é bonita?

— Bonita!

— Que sorte a sua!

— Muito linda!

— Hahaha!

Xu Qinglang saiu da loja, trazendo uma bandeja grande.

— Aqui, carne de porco ao molho para todo mundo, podem comer!

Os operários ficaram um pouco sem graça.

— Saímos só com o corpo, nem trouxemos dinheiro...

— Já disse, eu pago essa rodada! Se insistir em falar de dinheiro, aí sim não me considera irmão. O mundo é pequeno, um dia a gente pode se encontrar de novo — disse Xu Qinglang.

— Fechado!

— Combinado!

— Quando você passar pela minha terra...

— Vamos!

Todos pegaram uma tigela cheia e entraram na livraria, sentando-se no chão e apoiando as tigelas nos banquinhos, comendo com gosto.

Um deles, ainda lendo enquanto comia, levou uma cutucada na cabeça de um colega:

— Deixa de ser distraído! Se sujar o livro, como é que o patrão vai vender depois?

— Verdade, vou comer primeiro.

A atmosfera era animada. Zhou Ze voltou ao balcão e, mesmo com os bolinhos já frios, conseguiu comer mais três. Por alguma razão, talvez pelo clima de confraternização, sentiu-se menos enjoado do que antes.

Depois da refeição, todos voltaram à leitura. Lá dentro, com aquecimento e livros, o ambiente era harmonioso.

Sem perceber, já era dez da noite.

O mais velho dos operários se levantou, espreguiçando-se:

— Gente, deu a hora. Vamos, mas vamos dar uma arrumada aqui antes.

— Beleza!

Os cinco ajudaram Zhou Ze a limpar toda a loja.

— Patrão, estamos indo, obrigado por hoje.

— Não foi nada — respondeu Zhou Ze.

Eles se foram. Diferente da garota do Corgi, que pagou cem reais por algumas horas de leitura, esses leram o dia todo e não deixaram um centavo. Mas Zhou Ze não se importou, nem ficou aborrecido.

Espreguiçou-se e pensou em chamar Xu Qinglang para recolher as tigelas. Ao chegar na loja de macarrão, viu Xu Qinglang lendo jornal atrás da mesa.

O jornal, aliás, era o que Zhou Ze lhe dera mais cedo.

Xu Qinglang, com óculos de aro dourado, parecia mesmo um intelectual — ares de quem tem mais de vinte imóveis.

— As tigelas e talheres estão ali, vai lá pegar — disse Zhou Ze.

— Já vou — respondeu Xu Qinglang, tirando os óculos e massageando os olhos antes de ir recolher.

No topo da pilha de jornais, estava um exemplar do Jornal Yangzi, de sete dias atrás. Na capa, uma manchete em negrito:

“Incêndio em prédio residencial — heroísmo comove a cidade.”

Na semana anterior, um incêndio grave atingiu um condomínio de Tongcheng. Cinco jovens operários de construção correram para o fogo e salvaram mais de vinte idosos, mulheres e crianças, mas, na última tentativa de resgate, não conseguiram sair.

A capa trazia uma foto dos cinco, ombro a ombro, fazendo o tradicional sinal de paz, provavelmente tirada no alojamento do canteiro quando começaram. Rostos jovens, mas já marcados por algumas rugas, sorriam tímidos e radiantes.

Xu Qinglang entrou na livraria, viu as cinco tigelas de arroz com carne sobre os banquinhos, intocadas e frias. Em cada tigela, um par de hashis espetado em pé, como em oferenda.

— Meus amigos, comam bem, bebam à vontade — murmurou Xu Qinglang.

Lá fora, ouviram-se explosões de fogos. Em Tongcheng, ainda eram permitidos, e o céu ficou repleto de luzes e cores, trazendo alegria e festa.

Zhou Ze levantou os olhos e, olhando para fora, disse baixinho:

— O ano novo chegou.