Capítulo Vinte: Não se teme a escassez, mas sim a desigualdade

O banheiro de Xu Le não era, de fato, nada especial: havia apenas uma pia simples e um vaso sanitário de chão, nem mesmo um chuveiro existia ali. No segundo andar, nem se falava em cama — originalmente, nem uma esteira de palha fora colocada, pois servia apenas como um pequeno depósito, já que Xu Le sempre voltava para casa no fim do dia.

Mesmo que em casa houvesse um sogro e uma sogra que o desprezavam,
Mesmo que houvesse uma cunhada mandona,
Mesmo que a esposa recusasse dividir a cama com ele,
Ainda assim, Xu Le terminava as poucas tarefas que tinha na livraria e, ao anoitecer, fechava a loja e voltava tranquilamente para casa.

Esta era sua vida.
Não se podia chamar de dignidade,
Tampouco de liberdade,
Mas ele a aceitava de bom grado.

Ele era covarde, submisso, sem grandes ambições.
Porque era Xu Le, não algum personagem grandioso que deixou seu nome na história; por isso, ninguém se importava com sua existência.
Se lhe dessem a identidade de uma figura célebre do passado, talvez dissessem que sua vida era uma sabedoria disfarçada de simplicidade, e sua rotina ganharia sabores que nunca teve.

Zhou Ze não podia compreender o gosto da vida de Xu Le. Crescera num orfanato; apesar de nunca demonstrar, carregava um sentimento de inferioridade que sempre esteve presente, tornando-o sensível e determinado a se destacar nos estudos, no trabalho, em tudo — queria sempre ser o melhor.

Mas, diante do espelho, olhando o próprio rosto úmido, Zhou Ze sentiu um súbito lampejo de compaixão.
Compadeceu-se de Xu Le, mas também de si próprio.

Todos têm sua própria gaiola — muda-se apenas o tamanho e o formato, mas a prisão permanece.

Zhou Ze não desejava ser um rei dos mortos, nem sonhava em usar seus poderes especiais para dominar o mundo dos vivos; sabia que, se se destacasse demais, coisas ruins aconteceriam, além do mais, já estava cansado na vida anterior e queria experimentar um modo diferente de viver.

De qualquer maneira, ele queria sobreviver, viver nesta carne, seguir em frente.

Abriu a mão diante dos olhos — as unhas já voltaram ao normal, nada de estranho à vista.
Zhou Ze sorriu.
Deixou pra lá,
Talvez fosse mesmo seu destino.

Secou o rosto e as mãos com a toalha, saiu do banheiro; ao reaparecer, o conflito que antes carregava no rosto já não existia, dando lugar a certa leveza.

A garotinha continuava sentada no banquinho de plástico, absorta em seu livro ilustrado.

— Tio, a Ruirui está com sede — chamou ela, como um animalzinho pedindo carinho ao dono.

Zhou Ze assentiu, encheu um copo de papel com água morna, e entregou à menina.

Ela sorriu, os lábios curvando-se em meia-lua.

Zhou Ze sentou-se no chão de azulejo, e, sem cerimônia, afagou a cabeça da menina.

O tempo passou lentamente.
A menina lia.
Zhou Ze continuava deitado ao lado dela.
Um grande, outro pequeno,
Em perfeita harmonia.

A pequena trazia até Zhou Ze as histórias divertidas que encontrava, e ele, em troca, explicava lições ocultas das fábulas ou contava outras narrativas.

Ninguém sabe quanto tempo se passou; o carro vermelho retornou.
A mãe da menina entrou, agradeceu a Zhou Ze; o cabelo dela estava igual ao de quando chegou. Zhou Ze esboçou um leve sorriso, com vontade de sugerir que a mulher fosse reclamar na barbearia: não se engana as pessoas desse jeito.

Claro que, se dissesse isso, provavelmente seria acusado de se intrometer onde não devia.

A garotinha curvou-se agradecendo a Zhou Ze, e saiu com a mãe.
Durante todo o tempo, ela não olhou para trás.
Quem se vai, se foi.

Zhou Ze foi até o balcão, pegou a caixa de presente que a mulher deixara; só então percebeu que havia dentro uma pilha de notas, três mil reais.

Nada mal.
Ele não pensou em devolver.
Precisava do dinheiro, então ficaria com ele por enquanto.

Zhou Ze sentiu que havia se libertado, como um cultivador iluminado por uma súbita epifania.
Mas também parecia alguém que, ao perceber a ruína, resolve aproveitar o pouco que resta, indiferente às tempestades, vivendo com leveza.

Pelo menos agora, sentia-se mais aliviado.

Pegou aleatoriamente um livro de capa grande na estante — era uma coletânea de caligrafias famosas, impossível de vender. Não sabia se Xu Le, ao comprá-la, estava em plena posse de suas faculdades mentais.

Ao abrir o livro, caiu justamente na página com os caracteres que diziam: “É raro ser tolo”.

— Interessante — murmurou Zhou Ze, batendo a língua.

Olhou as horas: já era quase noite, e lembrou que tinha combinado de ir ao cinema com a doutora Lin. Decidiu comer algo antes.

Ao chegar ao restaurante ao lado, Zhou Ze parou surpreso ao ver Xu Qinglang ajoelhado no chão.

Os olhos de Xu Qinglang estavam vermelhos, rodeado de garrafas vazias; segurava uma e continuava a beber.

— Não é justo... não é justo... — murmurava, alheio à entrada de Zhou Ze.

— Ei? — Zhou Ze tocou-lhe o ombro. — Está bem?

Queria adverti-lo: para outros homens, ficar bêbado talvez signifique perder dinheiro; mas, para Xu Qinglang, sair embriagado era um risco bem maior.
Se, por acaso, acabasse deitado numa rua deserta ao lado de uma moça, talvez ele fosse o mais vulnerável dos dois.

Xu Qinglang estremeceu, ergueu a cabeça devagar, olhos marejados, expressão que despertava piedade; com gestos delicados, apontou para Zhou Ze e disse, melancólico:

— Hoje é o aniversário de morte dos meus pais.

Zhou Ze silenciou por um momento, então respondeu:
— Meus sentimentos.

Esperou mais um pouco.
Xu Qinglang continuou bebendo.

Zhou Ze só pôde perguntar:
— Hoje não vai cozinhar?

— Vou! Vou sim! — Xu Qinglang levantou-se cambaleando, cintura fina, passos elegantes, quase provocantes; a instabilidade do andar dava vontade de ampará-lo e sentir seu perfume.

— Tem certeza de que não está se forçando? — perguntou Zhou Ze, mas já se sentava, decidido a comer ali mesmo.
Não era fácil fazer uma refeição, então não queria procurar outro lugar.

Xu Qinglang acenou, entrou para os fundos,
Pouco depois,
O som do fogão foi ouvido — ele estava cozinhando.

Zhou Ze pegou o celular: a doutora Lin acabara de avisar que viria buscá-lo em breve.
Ele respondeu “ok”.

Pensou que era pouco cortês.
Mandou um emoji engraçado.
Mas achou muito informal, e logo apagou.
Depois pensou que apagar seria suspeito demais,
Acabou mandando um “hehe”.
Logo achou que “hehe” era pouco amigável,
Mas apagar de novo seria exagerado,
E ficou ali, na dúvida...

Enquanto Zhou Ze hesitava na mesa,
O cozinheiro do outro lado também estava angustiado.

Na panela, carne de porco refogada; ao jogá-la sobre o arroz, virava um prato simples e saboroso.

— Por que ela não levou você, mas levou meus pais?

Enquanto cozinhava, Xu Qinglang falava consigo mesmo.
Como diz o provérbio antigo: não se teme a pobreza, mas a injustiça. Essa frase resume muitas verdades, revelando o lado mais sombrio do coração humano.

— Não é justo, realmente não é justo — continuava ele, — Como pôde agir com favoritismo? Como pôde?

O olhar de Xu Qinglang estava vidrado, mas as mãos mantinham o ritmo — era um bom cozinheiro, o ato de cozinhar já era instintivo.

Silenciosamente, Xu Qinglang pegou um pote amarelo do armário, despejou um pouco de pó na carne.
— Meus pais se foram, por que você ficou? Teria salvado a vida dela?
— Besteira.

— Quer comer? — perguntou ele.
— Pois bem, vou te dar comida.

Respirava fundo, repetidas vezes.

— Já está pronto? — perguntou Zhou Ze da sala.

— Quase — respondeu Xu Qinglang, hesitante, com um lampejo de medo, mas tampou a panela. Percebeu que o arroz ainda não tinha ido ao micro-ondas, então foi aquecê-lo.

Quando tudo estava pronto, ele serviu e trouxe o prato.

Zhou Ze, ainda absorto no celular, olhou para o amigo, pálido e desanimado, e disse, preocupado:
— Desse jeito, não vai esquecer de pôr sal, não?

Xu Qinglang balançou a cabeça.

Zhou Ze pegou os hashis, pronto para comer.

A mão de Xu Qinglang tremeu, os lábios se entreabriram para dizer algo, mas Zhou Ze largou os hashis.

— E suco de ameixa ou suco de melão amargo? — perguntou.

— Ah, sim — respondeu Xu Qinglang, indo buscar um copo de suco de ameixa.

Zhou Ze cheirou a bebida, inspirou fundo, e quando estava prestes a beber, o celular vibrou:

— Cheguei, venha.

Ele hesitou, mas deixou o copo de lado.
Sabia que, se tomasse aquilo, ficaria com a expressão azeda por um bom tempo, como se todos ao redor lhe devessem dinheiro.

Pensou melhor, deixou para lá.
Juntando as duas vidas, esta era a primeira vez que saía com uma garota para o cinema — deveria agir com mais seriedade.

Não havia jeito: antes, com a doutora Lin, a dificuldade parecia a de uma missão de iniciante,
Mas, ao herdar a pele de Xu Le, virou uma missão de chefe final,
Não sabia se deveria estar feliz ou lamentar.

Agora, precisava vencer a si mesmo,
Só assim poderia conquistar a bela.

— Coloque na conta, pago no fim do mês, estou indo — disse Zhou Ze, levantando-se e saindo.

O carro da doutora Lin estava parado à beira da rua, janela abaixada, esperando por ele.

Dentro do restaurante, Xu Qinglang alternava expressões, até que, de repente, despejou todo o arroz com carne no chão,
Abraçou a cabeça e desatou a chorar,
Chorou cada vez mais alto,
Até que
Tudo se transformou em um lamento seco...