Capítulo Vinte e Um: O Discurso do Cão

O doutor Lin desceu do carro no mesmo instante em que Zhou Ze se aproximava. Ambos demonstravam uma sintonia silenciosa, caminhando em silêncio para a outra entrada do centro comercial. O lugar já estava “morto”: além da pequena loja de Zhou Ze e Xu Langqing, restavam apenas um cinema e um restaurante self-service.

Naturalmente, devido ao contexto geral, o cinema provavelmente também funcionava com prejuízo; nos dias comuns, quase ninguém aparecia para assistir a um filme ali, e era fácil comprar um ingresso e ficar sozinho na sala. Mas, aproveitando o período de Ano Novo, com a maioria das pessoas de folga, tornou-se comum famílias inteiras saírem para ver um filme juntas, o que dava ao cinema, antes tão gelado, um resquício de vida.

Para Zhou Ze, porém, essa agitação parecia apenas um último lampejo antes do fim. Um edifício prestes a desabar; em um ninho destruído, nenhum ovo permanece intacto.

Zhou Ze comprou os ingressos, pegou um combo de casal e, vendo o horário, entrou no cinema ao lado do doutor Lin.

Como haviam chegado um pouco tarde e Zhou Ze comprou para a próxima sessão, só restavam os assentos da primeira fila. Eles poderiam esperar, mas não havia mais nada para fazer naquele centro comercial, e o filme, “Detetive da Rua Neon 2”, era em 2D — sentar na frente não faria tanta diferença.

Durante o caminho, o doutor Lin permaneceu calado; agora, sentava-se em silêncio ao lado de Zhou Ze, cruzando elegantemente as pernas, olhando para a tela.

Zhou Ze lhe ofereceu pipoca, mas o doutor Lin recusou com um leve gesto de mão.

Zhou Ze suspirou. Para alguém que sempre fora um solteirão na vida passada, conquistar uma mulher era um assunto totalmente desconhecido.

O filme tinha seus momentos engraçados, e Zhou Ze ria de vez em quando. O doutor Lin também sorria, mas raramente emitia som — era um sorriso contido, belo.

Porém, para Zhou Ze, a atmosfera daquele encontro era muito diferente do que imaginara. Faltava tempero, como comida sem sal.

Quando o filme terminou, saíram juntos. Ainda eram sete horas, cedo demais para ir embora, mas o restante do centro comercial estava mergulhado na escuridão.

O doutor Lin continuava em silêncio, apenas acompanhando Zhou Ze.

Ele queria dizer algo, mas não sabia como começar. Afinal, fora ele quem sugerira ontem acabar tudo; se hoje demonstrasse entusiasmo demais, não pareceria estranho?

— Vamos à minha livraria...
— Vamos à sua livraria descansar um pouco...

Parecia que ambos buscavam uma forma de romper o constrangimento e acabaram tendo a mesma ideia.

De volta à livraria, Zhou Ze percebeu que a loja de macarrão já estava fechada, com a porta de enrolar baixada — algo raro. Não sabia se Xu Qinglang ainda estava lá dentro.

O doutor Lin escolheu uma revista e sentou-se numa cadeira atrás do balcão. Zhou Ze pegou um livro e sentou-se ao lado, folheando distraidamente.

Duas xícaras de chá fumegante estavam à mesa.

Zhou Ze sentiu que não tinha mais moral para zombar de Xu Le: transformar um primeiro encontro em algo tão literário e formal era, de fato, raro!

Raro ao ponto de merecer um tapa na cara como recompensa!

— Agora, não vai fechar? — perguntou o doutor Lin. Na verdade, ela queria partir; bastava Zhou Ze fechar a loja, e ela se despediria.

— Ah, normalmente abro à noite — respondeu Zhou Ze, sem perceber a intenção. Era verdade.

O doutor Lin apenas sorriu, ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha, e voltou ao livro.

“Creeeek...”

A porta da livraria se abriu e entraram dois rapazes e uma moça. Tinham pouco mais de vinte anos; os dois rapazes claramente estavam bêbados, um deles, visivelmente alterado, com o rosto corado.

— Dono, tem água? — perguntou a moça.

Zhou Ze apontou para o bebedouro junto à parede.

A moça encheu alguns copos de água quente para os amigos, depois foi até o balcão e perguntou:

— Quanto é?

Ela já sacava o celular, pronta para pagar com o código QR.

— Trinta — respondeu Zhou Ze.

— Ora, dono, nem no Ano Novo precisa explorar assim, hein? Três copos de água pura, trinta? — a moça reclamou, rindo, mas pagou. Em seguida, virou-se para os amigos: — Vamos descansar aqui um pouco, ler algo.

Para eles, a livraria servia como um refúgio temporário; os trinta reais eram como o consumo mínimo de uma casa de chá, compreensível.

— Ler? Ler o quê? — exclamou um dos rapazes, ainda sob efeito do álcool. — Quero histórias de fantasmas, romances de terror, tem aqui?

Enquanto falava, ria alto sozinho.

Zhou Ze suspirou, pegou dois livros de contos de terror do balcão e entregou ao rapaz, tocando-lhe de leve com o dedo, quase sem querer.

Sim, era humano, não um fantasma.

Esse encontro já tinha fracassado demais; se o doutor Lin tivesse que reviver algo parecido com os “Cem Contos de Fantasmas” dos cinco trabalhadores da última vez, seria demais até para Zhou Ze.

Pelo menos eram humanos, e até simpáticos, mesmo bêbados.

Os outros dois ele não tocou; seria indelicado.

O rapaz bêbado sentou-se, e seus amigos também, em banquinhos de plástico. Os três alternavam entre o celular e folhear os livros displicentemente.

No fim, os trinta reais eram pelo menos gastos de modo justificável.

— Que história de fantasmas mais sem graça — reclamou o rapaz, jogando o livro ao lado do bebedouro.

A moça foi buscá-lo e percebeu que, ao servir a água, molhara a capa e algumas páginas.

— Dono, quanto é?

— Preço de capa, com vinte por cento de desconto — Zhou Ze sorriu. Aqueles jovens até que tinham educação.

Na verdade, Zhou Ze desejava que o bêbado pegasse todos os livros da estante e os deixasse sujos, ajudando assim a liquidar o estoque.

A moça, resignada, pagou, e voltou ao amigo bêbado:

— Vamos embora, para de fazer cena.

— Isso aí não é história de fantasma, o autor nunca viu um! — teimou o rapaz.

Zhou Ze murmurou, “hm”, pensando: “Você provavelmente já viu, está bem na sua frente.”

— Não vou pra casa, de jeito nenhum! Não vou dormir hoje! — continuou o rapaz, alterado. — Se eu voltar, vejo fantasmas; se eu dormir, vejo fantasmas. Antes ficar aqui lendo a noite toda. Pelo menos aqui não encontro fantasmas!

Zhou Ze ficou em silêncio.

O doutor Lin também largou o livro, interessada na história do rapaz.

— Ei, Liu, tem fantasma na sua casa? — brincou o outro rapaz.

A moça o olhou de lado, pedindo que parasse.

— Vai se ferrar! Na sua casa é que tem fantasma! — esbravejou o bêbado, levantando-se. — Toda vez que é Ano Novo, aquele fantasma só sabe me atormentar. Os outros ele ignora! Somos três irmãos, uma irmã, meus pais e meus avós, mas só comigo pega no pé!

— É uma fantasma? — perguntou o amigo.

— Quem dera se fosse; é uma cadela!

Os amigos caíram na risada, assim como Zhou Ze e o doutor Lin, que disfarçaram tossindo. Era realmente engraçado, especialmente a expressão de injustiça do rapaz ao explicar que não era uma fantasma, mas uma cadela.

O coitado só queria desabafar depois de beber demais!

— Todo Ano Novo, sempre nos mesmos dias, ela vem atrás de mim! Basta eu dormir e ela aparece, droga!

Mesmo bêbado, o rapaz não era agressivo; pelo contrário, era até divertido.

— Isso começou há sete anos. Desde então, todo Ano Novo, ela aparece, mais pontual que meus pais me dando dinheiro de presente! — Ele segurou a cabeça e, de repente, desabou no chão, chorando. — Assim não dá pra viver!

— Mas afinal, que história é essa? Você conhecia essa cadela? — perguntou o amigo.

— Era o cachorro que tínhamos em casa. Depois que ela destruiu o dinheiro escondido debaixo da cama pelo meu pai, nós, eu, meus irmãos e meu avô, matamos e comemos.

— Então é vingança, claro — analisou o amigo.

— Mas por que só eu? Quando matamos, estávamos todos juntos — meus irmãos, meu pai, meu avô! Até na hora de comer, a família toda participou, era só mais um prato de Ano Novo! E o cachorro destruiu cinco mil, merecia mesmo ser comido! Mas por que só eu?

O rapaz quase chorava: — Já perguntei pra todo mundo, meus irmãos, meu pai, meu avô, ninguém tem nada! Só eu!

— Você está bêbado, vamos embora, eu te levo pra casa — disse a moça, tentando ajudar o amigo, pedindo apoio ao outro rapaz.

Saíram da livraria, e a agitação de antes se dissipou, deixando um silêncio.

— O que acha? Por quê? — perguntou o doutor Lin a Zhou Ze, mais pela conversa do que pelo mistério. — Por que a cadela só atormenta ele? Será que ele tem algo diferente?

— Você está realmente interessada nisso? — Zhou Ze se surpreendeu.

— Sim — respondeu ela.

Zhou Ze sorriu: — Na verdade, é simples. Para entender a mente de um cachorro, é preciso se colocar no lugar dele.

— Como assim? — O doutor Lin sorriu de leve. — Difícil pensar como um cachorro.

De fato, como se colocar no lugar de um cão?

— Se o espírito do cachorro voltou para se vingar, é porque morreu com mágoa — explicou Zhou Ze. — Isso é igual a nós, humanos.

— Então por que não se vinga dos outros da família?

— Talvez, na ocasião, ele tenha bagunçado o dinheiro, destruído parte, mas outra parte pode ter sido desviada por aquele rapaz, que era mais novo na época. O cachorro achou injusto: ele destruiu o dinheiro, foi punido, morto, serviu de alimento, tudo justificável. Mas, por que aquele que também pegou dinheiro não sofreu nada?

Por isso, não aceita. Não se vinga dos outros da família, só dele.

O doutor Lin balançou a cabeça, surpresa: — Uma história de bêbado, contada em meio a devaneios, mas sua análise faz parecer real.

Zhou Ze foi até onde o grupo estava sentado e encontrou uma carteira caída no chão. Pegou-a e foi até a porta.

A moça, então, voltou correndo.

— Com licença, alguém esqueceu...

Zhou Ze lhe entregou a carteira.

— Muito obrigada! — ela agradeceu, fazendo uma reverência. — Se ele perdesse os documentos e a carteira, ia ser bronca em casa.

— Não foi nada — Zhou Ze respondeu, acenando.

Ela também acenou e saiu correndo para alcançar os amigos.

Ao luar, enquanto corria, pareceu a Zhou Ze que, sob o casaco da moça, uma cauda amarela e felpuda balançava suavemente...