Capítulo Vinte e Seis: O Sétimo Dia

De acordo com o Jornal do Estuário (um jornal local de Cidade Comun), sete pessoas morreram no incêndio do cinema e mais de trinta ficaram feridas em diferentes graus.

Já se passou uma semana e o cinema foi fechado. Reabrir em curto prazo é impossível, e é bem provável que este cinema seja definitivamente abandonado — afinal, já estava dando prejuízo, portanto não há razão para reabri-lo com alarde.

Com isso, o centro comercial onde ele se localizava pode ser considerado oficialmente morto.

Neste período, Zhou Ze não entrou mais em contato com a doutora Lin; ambos mantiveram aquele acordo tácito de não se incomodarem, cada um seguindo sua própria vida. Já os sogros ligaram algumas vezes, questionando Zhou Ze sobre o motivo de não voltar para casa, dizendo que ele estava ficando corajoso demais e outras coisas do tipo.

No fim, Zhou Ze colocou o número deles na lista de bloqueados.

O problema é que o dinheiro para abrir a livraria veio da família da esposa. Aceitar o favor cria dependência e deixa a pessoa em dívida moral, mas Zhou Ze ainda não conseguiu pensar em um método de ganhar dinheiro para abrir sua própria loja e conquistar uma verdadeira independência.

Só se pode dizer que a base deixada por Xu Le para ele era realmente fraca.

Por outro lado, diversas mídias o procuraram, querendo entrevistá-lo para divulgar seu ato heroico e promover a energia positiva dos novos tempos. Zhou Ze recusou todas.

Não tinha interesse em fama. Como diz o ditado, árvore alta atrai vento. Com sua identidade e situação, se virasse uma celebridade, só aumentaria os riscos e incertezas.

Durante essa semana, os negócios foram mornos, o faturamento diário mal passava de cem, insuficiente até para cobrir aluguel e contas de água e luz. Zhou Ze, porém, não se importava tanto com isso.

O que realmente lhe preocupava era que o vizinho Xu Qinglang estava com a loja fechada há uma semana.

Zhou Ze chamou um chaveiro sem escrúpulos, arrombou a porta e vasculhou o local, mas não encontrou sequer um vestígio do famoso suco de ameixa. A cozinha dos fundos estava impecável, limpa e organizada.

Uma situação lamentável:

Um homem bonito, dono de mais de vinte imóveis, se um dia resolvesse largar tudo para buscar uma vida errante e despreocupada, seria praticamente impossível localizá-lo.

Por isso, a semana de Zhou Ze foi um verdadeiro suplício.

Óleo de pimenta, vinagre envelhecido, molho escuro, suco de laranja concentrado — tentou de tudo, conseguindo assim engolir alguma comida, mas sofrendo muito mais, pois nenhum desses métodos chegava nem perto do efeito do elixir de ameixa da família Xu.

Ao cair da noite, Zhou Ze ficava agachado sozinho na entrada da livraria, com um cigarro entre os lábios, lançando olhares de tempos em tempos para a porta ao lado, sentindo uma melancolia existencial.

Na calçada em frente, quatro ou cinco incensos em forma de torre queimavam — tradição mantida pelos lojistas do centro comercial, pois naquele dia celebravam a chegada do Deus da Fortuna. Mesmo sabendo que nem o Deus da Fortuna salvaria o centro decadente, faziam questão de manter as aparências.

Vai que um milagre acontece?

De vez em quando, Zhou Ze olhava para trás ou para o vidro à sua frente, observando o espectro vingativo do homem de terno preto, cada vez mais nítido. Naquela noite completava o sétimo dia desde a morte dele; o processo de materialização estava quase completo.

A manifestação de um fantasma vingativo é um evento raríssimo. Normalmente, um espírito desses no máximo faz alguém tropeçar ou morder a língua ao comer. Se conseguir causar uma febre ou um resfriado forte, já é muito. Aqueles fantasmas implacáveis dos filmes, capazes de matar indiscriminadamente, simplesmente não existem na realidade; caso contrário, o mundo dos vivos já teria virado um caos.

Até mesmo Zhou Ze, que havia tomado emprestado um corpo para regressar, mantinha-se extremamente discreto. Quanto mais os que nem corpo têm — como ousariam causar confusão?

Durante a semana, Zhou Ze lia, divagava, cortava as unhas, e ocasionalmente observava o fantasma atrás dele, notando se sua figura estava mais nítida.

Era quase uma sensação de criar e educar, experimentando um tipo peculiar de amor paternal.

Papai te ama.

Papai espera você crescer.

Zhou Ze podia sentir claramente as emoções do espectro atrás dele. O maior ódio não era pelo motivo do incêndio, mas sim direcionado a si mesmo; ele odiava, ele se enfurecia, ele esperava, ele aguardava.

Talvez, para ele, aquela noite, o sétimo dia, seria o momento da vingança.

Faltava alguém.

Zhou Ze bateu a cinza do cigarro, esperando pacientemente o espectro se formar para então lhe explicar por que as flores eram tão vermelhas.

Zhou Ze não se arrependia de ter salvado vidas, nem podia culpar o homem de terno por odiá-lo.

Certa vez, Zhou Ze presenciou uma situação semelhante: alguém se afogava, outro pulou para salvar, mas acabou sendo agarrado com força e ambos morreram afogados.

Quando se salva alguém na água, o ideal é abordá-lo por trás; de frente, corre-se o risco de ser agarrado com desespero, como se fosse a última esperança.

Compreensão é uma coisa, mas não serve para justificar que Zhou Ze permitisse ao espectro se manifestar livremente em sua livraria à meia-noite.

Durante o dia, Zhou Ze pediu comida por aplicativo e conversou um pouco com o novo entregador. Ficou sabendo que o rapaz que salvou pessoas no incêndio estava famoso, participando de cerimônias e sendo premiado pela empresa, ganhando até um apelido: “O Entregador Mais Bonito”. Ele continuava trabalhando, agora transmitindo ao vivo e acumulando grande popularidade.

Enquanto tomava vinagre envelhecido e jantava, Zhou Ze deu uma olhada no Weibo. O entregador estava nos assuntos mais comentados.

Uma semana após o incidente, a repercussão estava em alta, não apenas na cidade, mas em todo o país.

Por volta das onze da noite, Zhou Ze, de olho no espectro cada vez mais sólido e assistindo a um filme chamado “Policial Infernal”, uma obra de alguns anos atrás do famoso diretor Lam Chiu-yin, protagonizada por Daniel Wu e Nick Cheung, viu a porta da livraria se abrir.

O entregador entrou, usando o uniforme e segurando um bastão de selfie.

“Esta é a livraria que frequento sempre. Depois de um dia corrido entregando comida, venho aqui ler. Não é por aprender, mas pelo simples prazer de ler.”

Dito isso, pegou da estante “Oito Crises”, de Wen Tiejun, sobre as crises econômicas da China moderna. Sentou-se num banquinho de plástico e começou a ler avidamente.

Zhou Ze lembrou que da última vez ele havia lido dois volumes de “Combate ao Céu”.

“Pronto, a transmissão de hoje termina aqui. Quero ler em paz, então descansem cedo também. Obrigado pela companhia.” O entregador se despediu com uma reverência ao celular.

Na tela, choviam inscrições, aviõezinhos e foguetes — a popularidade era assustadora.

Desligando o celular, o entregador fechou o livro, espreguiçou-se, olhou para Zhou Ze e disse:

“Dono, vamos sair para uma ceia? É por minha conta.”

Zhou Ze balançou a cabeça, apontando para a tela do computador.

“O que está assistindo?” O entregador se aproximou, sorriu ao ver a tela: “Já vi esse filme, ‘Policial Infernal’, não é?”

“Sim.” Zhou Ze assentiu, olhando também para o relógio no canto da tela — quase meia-noite.

O espectro atrás dele já estava inquieto.

“Ninguém quis te entrevistar?” perguntou o entregador.

Zhou Ze negou com um gesto.

“Na verdade, deveria aceitar. Assim sua livraria teria mais movimento.”

“Prefiro o silêncio.” Zhou Ze fingiu modéstia.

Dinheiro é importante, mas a vida mais ainda.

“Deixa o filme para depois.” O entregador parecia gostar da companhia de Zhou Ze — afinal, eram companheiros de resgate, havia uma certa solidariedade.

“Você sabia que ‘Policial Infernal’ é baseado em um caso real? O verdadeiro protagonista se chamava Xu Bugao”, comentou Zhou Ze.

“Sério? Não fazia ideia.” O entregador sorriu, meio envergonhado. “Só assisti ao filme, nunca me interessei pelo caso real.”

“É, faz sentido.” Zhou Ze desligou o computador e se espreguiçou. “Está tarde. O que quer comer?”

“Tanto faz.”

“Vou pedir algo então.”

“Não, vamos comer fora. Eu pago. Comida de aplicativo não presta; tem restaurante que nem cozinha de verdade tem, outros nem loja física possuem, só alugam um cômodo qualquer. Eu não confio.”

“Entendo.” Zhou Ze assentiu. “A propósito, sabe qual é a história de Xu Bugao?”

“Agora sei, porque você contou.”

“Ele matou colegas, roubou dinheiro, depois viveu tranquilamente, participou até de programas de TV. Gostava de aparecer, de ser famoso.” Zhou Ze tocou o próprio nariz. “Uma pessoa complexa, que adorava estar diante das câmeras.”

O entregador ficou em silêncio um momento e mudou de assunto: “Então, chefe, vai ou não vai comer comigo?”

“Não estou com vontade, nem viu quantos incensos em torre estão queimando na porta? Fiquei o dia todo sentindo esse cheiro, perdi o apetite.”

Incensos em torre são maiores que uma pessoa, grossos e duradouros, dispostos em camadas como uma torre.

“Mas aqui dentro nem tem cheiro nenhum.” O entregador apontou para o ar-condicionado central acima da livraria. “Aqui deve ter purificador de ar, né?”

“Sim, instalei junto com o ar-condicionado. E costumo passar aromatizador. Como não sirvo café nem doces, o ambiente precisa ao menos cheirar bem para estimular a leitura.”

“Então, chefe, não vai me dar esse prazer?” O entregador fingiu-se de ofendido. “Passamos por uma situação de vida ou morte juntos.”

Zhou Ze ergueu a mão, curioso: “Sempre quis saber uma coisa.”

“O quê?”

“Aquele dia, eu não senti cheiro de nada. E aqui dentro, é praticamente impossível sentir o cheiro de fora. Como você percebeu o cheiro de queimado?”

O entregador hesitou, ficou um pouco sem graça, mas respondeu: “Meu nariz sempre foi bom. Minha avó dizia que eu tinha nariz de cachorro. Quando criança, sempre encontrava os doces escondidos em casa.”

“Você sabe que dia é hoje?” Zhou Ze perguntou.

“Que dia?”

“Sétimo dia.”

“Sétimo dia?”

“Sim, o sétimo dia desde a morte das sete vítimas do incêndio!”