Capítulo Três: O Genro Residencial

À meia-noite, as ruas estavam desertas. A luz amarelada dos postes lançava sombras tremulantes, enquanto as poucas pessoas que passavam caminhavam apressadas, inquietas, como se fugissem do próprio frio cortante, intensificado por um vento que parecia lâminas afiadas. Zhou Ze também sentia frio. Não sabia onde estava agora, mas tinha certeza de uma coisa: aquilo era o mundo dos vivos.

Ele já havia morrido, mas estava de volta. Ainda assim, não sabia o que fazer. Limitava-se a caminhar mecanicamente, entorpecido, sem ousar pensar em nada mais — nem sobre o lugar para onde havia descido, nem sobre o velho que tentara salvar antes do acidente, nem sobre a mulher sem rosto vestida de vermelho no lago, tampouco sobre suas próprias unhas.

O retorno deveria ser motivo de alegria, mas, não importava o quanto tentasse chamar alguém, ninguém o via ou ouvia. Ele fora excluído, isolado do mundo. Quem nunca experimentou o confinamento absoluto não entende a dor de ser privado de todo contato; para Zhou Ze, o mundo inteiro era agora sua cela, coberta por um manto negro.

Ninguém podia vê-lo. Ninguém podia se comunicar com ele. Não conseguia segurar nenhum objeto sólido. Até o vento passava por seu corpo sem encontrar resistência. Estava tão fraco que a expressão “frágil como uma folha ao vento” não parecia exagero.

O que mais o apavorava era perceber pequenas partículas de luz escapando de seu corpo — estava gradualmente se tornando translúcido. Talvez em poucos minutos desaparecesse completamente, apagando até a última marca de sua existência. Não sabia como aquilo acontecera, mas compreendia que lhe restava muito pouco tempo.

Entre os Oito Imortais, Li da Bengala de Ferro só conseguiu fama ao possuir o corpo de um moribundo, retornando à vida daquela forma. Zhou Ze ouvira histórias de fantasmas que “tomam emprestado um corpo para reviver” e, agora, desejava fazer o mesmo. Sentia frio, medo, precisava de um corpo para se abrigar. Não importava de quem fosse. Diante da morte, todos se tornam egoístas, e Zhou Ze não era exceção. Estava no limite do suportável.

No entanto, cada vez que tentava se aproximar de alguém, chamas surgiam sobre a cabeça e os ombros da pessoa, impedindo-o de chegar perto e acelerando sua própria dissolução. Exausto e apático, começou a aguardar o fim, resignado. Já tendo morrido uma vez, encarar a morte de novo parecia menos assustador. Além disso, quanto mais tempo permanecesse naquele estado, mais sofrimento teria de suportar.

Foi então que, adiante, avistou uma loja iluminada — parecia ser uma livraria, pois pelas vitrines de vidro via-se fileiras de estantes. Alguém saiu de lá: um homem de moletom e boné, rosto oculto, que olhou para os lados antes de partir apressado, sem perceber Zhou Ze parado a poucos metros. Inicialmente, Zhou Ze não notou nada de especial, mas assim que o homem se afastou, sentiu uma onda de calor emanando da livraria.

Era uma sensação de calor acolhedor, inexplicável, como se um moribundo encontrasse uma caixa de fósforos na neve — mesmo sabendo que não sobreviveria, ainda assim acenderia um palito para experimentar um último sopro de calor. Zhou Ze avançou, atravessando a porta de vidro, dirigindo-se à parte de trás da loja.

Lá, deitado no chão, estava um jovem de feições delicadas, com pouco mais de vinte anos. Como o ar-condicionado estava ligado, ele vestia apenas uma camiseta de manga longa e uma jaqueta fina. Zhou Ze sentiu, vindo daquele corpo, um calor irresistível, como um mendigo que encontra um saco de moedas de ouro durante a noite. Não tinha forças para resistir — e tampouco direito de recusar.

Aproximando-se, Zhou Ze se agachou diante do rapaz. Não sabia como penetrar o corpo alheio, mas sabia como buscar o calor de que precisava. Estendeu a mão e pousou-a sobre o peito do jovem. Observou, surpreso, suas unhas afundarem lentamente na carne do outro. Era uma sensação estranha, diferente do vento que atravessava seu próprio corpo; era uma fusão, mediada pelas próprias unhas.

Gradualmente, foi sendo absorvido para dentro do corpo do rapaz, até que ambos se tornaram um só.

...

— Xu Le! Acorda, escuta! — Zhou Ze despertou com empurrões e gritos. Ou melhor, foi arrancado de um estado de torpor. Abriu os olhos e se viu sentado atrás do balcão da livraria, com as mãos apoiadas sobre ele.

— Ei, acorda! — insistiu uma voz feminina, estridente e autoritária.

Ergueu a cabeça e encarou a dona da voz — uma jovem, provavelmente ainda no ensino médio, já quase adulta, mas com traços de menina.

— Xu Le, o que está acontecendo? Agora você se acha importante? Quer mostrar atitude para o meu pai, para a minha mãe, para a minha irmã? Como teve coragem de não voltar pra casa ontem à noite? Quem te deu esse direito?

Xu Le? Quem?

Zhou Ze olhou desconcertado para as próprias mãos. Eram lisas e macias — as suas antigas, calejadas pelo manuseio de instrumentos cirúrgicos, haviam desaparecido.

— Ei, estou falando com você! — A garota bateu com força no balcão, furiosa.

Zhou Ze franziu levemente as sobrancelhas, levantou-se e caminhou até o espelho ao lado da porta. Viu um rosto estranho — não, não era estranho, era o mesmo que havia visto na noite anterior.

Este corpo... era dele agora?

— O que está querendo? Meus pais estão furiosos, minha mãe está fazendo um escândalo em casa, sabia? Tudo o que você come, bebe e usa é pago por nós. Com que direito, sendo um genro agregado, você faz esse tipo de cena? Quer impressionar quem? Se você ousar não voltar de novo, eu venho aqui e te dou uma surra!

Ela fez menção de levantar a mão, mas percebeu que o “cunhado” diante dela não se encolheu nem implorou como de costume. Pelo contrário, o olhar dele a deixou um pouco assustada.

Olhou para o relógio: já eram sete e meia.

— Humpf! Estou indo pra escola, à noite resolvemos isso! — E saiu, pisando forte.

Zhou Ze sentou-se lentamente de volta na cadeira atrás do balcão. Havia um notebook antigo e um celular ali ao lado. Mesmo agora, ainda não conseguia se adaptar à troca de identidade.

Ele era Zhou Ze, um jovem cirurgião renomado em Tongcheng, órfão de nascença. E agora... quem era ele? O que a garota dissera? Era um genro agregado? Tinha esposa, sogros?

Pelo tom da cunhada, parecia que aquele “genro agregado” cumpria à risca o papel tradicional: alguém desprezado pela família da esposa, um tipo de figura ridicularizada desde os tempos antigos, quase como um criminoso — na China imperial, muitos genros nesse papel eram enviados ao exílio.

Pegou o celular, que não tinha senha — talvez por preguiça, talvez por medo. Isso facilitou para Zhou Ze acessar o WeChat e o QQ do dono do corpo. Havia poucos contatos: colegas de escola e faculdade, e um grupo familiar com apenas uma pessoa: “Esposa”.

Abriu o histórico de conversas — vazio. No WeChat, encontrou mensagens trocadas, quase sempre perguntas de Xu Le sobre o jantar, tarefas diárias, compras, vendas da livraria, saúde. As respostas eram sempre curtas e frias: “Ok”, “Hm”, “Certo”.

Deixou o celular de lado. As relações ali eram complicadas demais. Olhou novamente as próprias mãos: as unhas pareciam normais. Mas lembrava-se do papel crucial das unhas nos eventos recentes — o velho que salvara no acidente, a fuga da mulher sem rosto, a entrada no novo corpo.

Ao concentrar-se, viu as unhas alongarem-se e escurecerem, envoltas por uma névoa negra. Respirou fundo, fechou os olhos, e ao reabrir, estavam normais de novo.

Passou a manhã tentando adaptar-se à nova vida, sem nem se lembrar do almoço, ou talvez simplesmente não tivesse fome. Ainda estava em Tongcheng — antes morava no distrito de Chongchuan, agora no de Gangzha, não muito longe.

À tarde, suspirou e levantou-se, decidido a aceitar o destino. Começou a limpar as estantes — precisava de algo para se ocupar. Lembrava-se das palavras do velho antes de morrer: “Eles vão te encontrar”, e da mulher sem rosto: “Mais cedo ou mais tarde, você será capturado”. Isso lhe causava uma constante sensação de perigo. Estava sobrevivendo por um triz, ressuscitado por um golpe de sorte. Por isso, deveria evitar ao máximo chamar atenção, pelo menos até entender melhor a situação.

O negócio da loja era ruim, reflexo do declínio do mercado de livros, agravado por não estar numa rua movimentada próxima à escola. Era difícil imaginar como Xu Le conseguia manter o comércio aberto.

Somente às três da tarde entrou o primeiro cliente do dia, que ficou muito tempo entre os livros infantis. Zhou Ze esperou um pouco, depois se aproximou e perguntou:

— Procurando algum gênero específico?

— Só dando uma olhada — respondeu a pessoa.

— Entendi — Zhou Ze não insistiu. Ainda não conseguia incorporar o papel de livreiro.

Mas então, o cliente se aproximou por trás e falou baixinho:

— Você realmente não se lembra de mim?

— Como? — indagou Zhou Ze.

— Ontem à noite, bati em sua cabeça com um taco de beisebol, roubei seu dinheiro... E fui conferir: você claramente já não respirava.