Capítulo Dezesseis: Veterano, guie-me pelo caminho

O ar ainda estava impregnado pelo cheiro de pólvora e fumaça dos fogos, um odor forte, mas parecia que esse era justamente o aroma do Ano Novo, o chamado “cheiro do ano”. Especialmente para Zhou Ze naquele momento, a vida parecia ter ganhado um toque de beleza a mais.

Não era um romance marcado por promessas eternas nem por exageros de amor além do fim do mundo. Era simplesmente como uma criança que, acostumada a não ter dinheiro de bolso, encontrasse uma nota de dez no chão sem um policial por perto, e logo adiante houvesse uma lojinha aberta. Tendo passado pelo inferno, mudado de corpo, ainda havia muitos problemas — conhecidos e desconhecidos — a resolver, e sua personalidade mudara consideravelmente sem que percebesse.

Lembrando da vida passada, ao sair do orfanato, tudo que pensava era em subir degrau por degrau com as próprias mãos e esforços. Na verdade, o motivo de ter ignorado a doutora Lin naquela época talvez não fosse por ela ser particularmente tola ou feia cinco anos atrás. Naquela fase, toda jovem também sonha com o amor; não teria guardado aquela foto separada na carteira se fosse diferente.

Só que, naquele tempo, Zhou Ze não tinha energia nem disposição para apreciar as paisagens do caminho, era obcecado, carregava um semblante sofrido, fingindo frieza e superioridade. Agora, depois de morrer e voltar, sentia uma leveza descompromissada, como quem não carrega títulos ou obrigações.

De qualquer forma, a sensação de ser amado em segredo, até mesmo de ser amado “até depois da morte”, era realmente agradável.

Após uma ligação, a doutora Lin desceu correndo e, ao receber sua bolsa das mãos de Zhou Ze, apenas sorriu, sem dizer obrigado. Entre eles, agradecimentos ou desculpas soariam fora de lugar. Zhou Ze acenou, virou-se, foi dormir e esperou pelo amanhã, esperando que seria ainda melhor.

A doutora Lin percebeu que o humor do marido mudara, como se tivesse tirado um peso dos ombros. Talvez fosse mesmo uma coisa boa que ambos tivessem aprendido a seguir em frente, cada um recomeçando sua vida, ao invés de se prenderem a uma relação desgastada. No entanto, o destino é imprevisível e ela jamais imaginaria que, naquele corpo de marido, morava outra alma — a do homem por quem ela, ainda estagiária, sentira uma admiração inocente.

Zhou Ze chamou outro carro e, enquanto esperava na entrada do condomínio, acendeu um cigarro. O aplicativo seguia procurando motoristas e ele começou a se arrepender de ter deixado o anterior ir embora; deveria tê-lo feito esperar para levá-lo de volta à livraria.

Agora estava complicado — era noite de véspera de Ano Novo e conseguir um carro era difícil. Dez minutos se passaram, três cigarros depois, Zhou Ze já estava impaciente. Espreguiçou-se, cansado de esperar. Ele não temia o frio, mas caminhar de volta também era exaustivo.

Foi então que um carro preto se aproximou, diminuindo a velocidade ao passar por ele.

— Vai querer uma carona? — perguntou o motorista, um homem de rosto arredondado, meia-idade, barba por fazer, vestindo um casaco preto acolchoado.

— Quero, sim — respondeu Zhou Ze, sem alternativas.

— Então entra aí, não vou te cobrar a mais — sorriu o motorista.

Zhou Ze entrou, informou o endereço da livraria e negociou o valor. O carro parecia novo, ainda exalava o cheiro de plástico e couro dos bancos, tudo muito limpo. Normalmente, poucos colocam carro novo para rodar como táxi.

— Esse lugar é afastado, hein — o motorista ofereceu um cigarro, que Zhou Ze aceitou.

— É, sim.

— Você mora lá?

— Tenho um negócio por lá.

— Ah, não deve ser fácil, né? Aquele centro comercial morreu faz tempo, quase não tem movimento, todo mundo sabe disso.

— Você não é daqui? — Zhou Ze perguntou.

O dialeto local era muito distinto, quase outra língua. Fica fácil perceber.

— Sou de Rongcheng, trabalho aqui — respondeu o motorista, acendendo o cigarro. — Fica à vontade, pode fumar.

Zhou Ze acendeu o cigarro, provou uma tragada e franziu a testa: o gosto era tão fraco que parecia papel enrolado.

— Nem vai voltar pra casa no Ano Novo?

— Minha esposa e filhos estão bem, não tem problema. Prefiro aproveitar pra ganhar um dinheiro extra — o motorista jogou a cinza pela janela. — Tenho quatro filhos.

— Isso é admirável — Zhou Ze elogiou.

— Não é fácil, não — o motorista balançou a cabeça. — Minha mulher teve um filho homem na primeira gravidez, outro menino na segunda. Queria uma menina, mas a terceira também foi menino. Só na quarta veio a filha, agora estou satisfeito.

— Compreendo — Zhou Ze respondeu, dando mais uma tragada antes de jogar o cigarro pela janela. O gosto era tão fraco que não valia a pena.

— Não tenho dessas ideias antigas de preferir filhos homens. Só gosto de criança mesmo, queria ter uma família grande — o motorista ficou mais falante ao mencionar os filhos. — Nem paguei ainda a multa da caçula; quando ela for pra escola, pago e regularizo os documentos. E você, qual é o seu negócio?

— Livraria.

— E como vão as vendas? — o motorista cutucou o ponto fraco.

— Não muito bem.

— Normal, hoje em dia todo mundo compra livro pela internet, ainda ganha cupom de desconto.

Logo adiante, um acidente bloqueava a pista, com policiais organizando o trânsito. Das quatro faixas, só uma estava liberada, mas por ser madrugada de Ano Novo, o movimento era leve e o atraso não seria grande.

— Bater o carro nessa data é um azar danado — comentou o motorista, soltando um anel de fumaça com o jeito crítico de um chefe.

Zhou Ze recostou-se, buscando uma posição mais confortável.

— Seu carro é novo, não é?

— É sim, meu filho me deu.

Zhou Ze sorriu.

— E quantos anos você tem? E seu filho?

— Hehe — o motorista estreitou os olhos — meu filho é esforçado. Hoje em dia, não importa a idade, tendo força de vontade e saúde, ninguém precisa passar aperto.

— Concordo — Zhou Ze assentiu.

De trás, um carro buzinava insistentemente para apressar a passagem.

— Buzina, buzina… parece que vai encontrar o diabo! — reclamou o motorista, irritado, colocando a cabeça para fora e gritando com o carro de trás.

Mas as buzinas só aumentaram, quase provocativas.

— Ah!

O motorista ameaçou abrir a porta para discutir, mas nesse momento o policial sinalizou para que seguissem, e ele voltou ao volante, sem graça.

— Hoje o trabalho está ruim — lamentou o motorista. — Devia ter ficado em casa com minha família.

— Nem tanto — Zhou Ze respondeu, sem se comprometer. Notou que a loja de lamen ao lado estava cheia, a concorrência fechada para o feriado, então a procura aumentava, mesmo que só um pouco.

Especialmente porque ele demorara tanto para conseguir um carro.

— Tá difícil, viu — o motorista balançou a cabeça — não posso parar, tem que pagar escola das crianças, mandar dinheiro pra casa todo mês. Trabalho de dia, à noite rodo um pouco de carro. Essa vida é sem graça, nem cigarro bom me permito fumar.

Esse cigarro… parece falso.

Zhou Ze tirou seu próprio maço, pegou um cigarro e ficou girando entre os dedos.

— Mas tem seu lado bom. Hoje em dia tem internet, faço vídeo chamada com minha família antes de dormir, mato a saudade — o motorista relaxou.

Zhou Ze fechou os olhos. Não conseguia dormir, mas também não queria conversa.

Mesmo sem resposta, o motorista continuou o monólogo, contando que estava sozinho na cidade grande, longe de casa, sentia-se solitário. Falou dos nomes dos filhos, da escola, dos pais, dos costumes do vilarejo — um papo sem fim.

No final, Zhou Ze só encostou a testa no vidro, pedindo:

— Senhor, pode ir mais rápido?

O motorista dirigia devagar demais, a uns trinta por hora, mesmo naquela via expressa.

Parecia até que queria conversar só para passar o tempo, mas Zhou Ze não estava com disposição para ser confidente.

— Hehe, é carro novo, não estou tão acostumado, não tenho coragem de acelerar — o motorista acariciou o volante. — O carro é barato, mas foi presente do meu filho. Quero cuidar bem dele, rodar uns anos, depois ajudar meu filho mais velho a comprar um apartamento quando ele arrumar uma namorada. Não quero que o mais velho cuide dos menores, seria injusto. Afinal, quem decidiu ter tantos filhos fui eu. Enquanto puder trabalhar, vou aguentar firme. Não sou irresponsável, não abandono os meus.

Zhou Ze franziu a testa, começando a se irritar. Acendeu um cigarro próprio, tragou fundo.

— Senhor, de verdade, por favor, acelere um pouco mais. — Zhou Ze já sentia falta do seu balcão gelado, e se arrependia de não ter pedido à doutora Lin para levá-lo de volta.

— Calma, rapaz, é Ano Novo, estamos aqui por acaso, não precisa ter pressa. Entendo você, entendo bem, sou motorista experiente…

Zhou Ze bateu a cinza do cigarro. Por descuido, a cinza caiu dentro do carro, bem na lateral da porta.

De repente, o local atingido pela brasa abriu um buraco, do tamanho de um polegar, por onde o vento frio começou a soprar impiedoso.