Capítulo Quinze: Para que a vida siga adiante

O estrondo dos fogos de artifício despedia o ano velho; após a meia-noite, de todos os cantos vinham sons de fogos e rojões, tornando o ambiente especialmente animado e intenso. O que antes era apenas um barulho esparso agora se transformava num estrondo ensurdecedor.

Zhou Ze assoprou as unhas. O tumulto lá fora pouco lhe dizia respeito. Não tinha um lar, embora, em tese, houvesse um “lar” para chamar de seu, mas ele não desejava voltar. Muitos, em vida, já pensaram: se pudessem renascer, fariam tudo diferente.

Discursos inflamados, palavras grandiosas, desprezando o poder do passado. Mas quando realmente se retorna do inferno, percebe-se que aquelas ambições, aqueles sonhos, são como as respostas inocentes que a professora ouve no jardim de infância: “O que querem ser quando crescer?” E as crianças respondem em uníssono: “Cientista, médico, astronauta, soldado...”

Os sonhos, sempre exuberantes. Já a realidade, ainda que não seja amarga, revela que o entusiasmo de cada um tem seus limites. Às vezes, poder respirar, ouvir sons, sentar-se ali a procrastinar e desperdiçar o tempo... talvez seja isso que realmente significa a tranquilidade dos dias.

Xu Qinglang dormia mais uma noite na loja; Zhou Ze ouviu o som da porta sendo fechada. Ele dizia ter mais de vinte casas, mas Zhou Ze sabia: seus pais estavam na loja. Família, afinal, deve estar reunida. Em ano novo, isso é ainda mais importante.

Do lado de fora, começou a chover. A umidade penetrou, trazendo certo peso ao ambiente. O telefone de Zhou Ze tocou: era sua esposa.

“Alô?” Zhou Ze atendeu.

“Já está dormindo?” perguntou a doutora Lin.

Zhou Ze achou a pergunta tola. Se estivesse dormindo, quem atenderia ao telefone? Seria um morto... ou melhor, um fantasma? Não, havia algo estranho nisso.

Recostou-se na cadeira, e em sua mente surgiu a imagem da doutora Lin tocando-lhe o peito com o dedo e dizendo: “Seu fantasma...”

Pela primeira vez, percebeu como a verdade pode ser inebriante.

Talvez fosse tédio, ou pura ociosidade, mas seus pensamentos começaram a se dispersar. Pensava em muita coisa.

“Ainda não,” respondeu Zhou Ze.

A porta da loja rangeu. A doutora Lin entrou, protegida por um guarda-chuva vermelho, vestindo calças de couro e um suéter branco, os cabelos soltos sobre os ombros. Zhou Ze por um instante esqueceu de desligar o telefone.

Aquela mulher era de fato bela. Seu porte transmitia sempre aquela sensação de reencontro, como se a cada instante tocasse o âmago de um homem.

“Com medo de que eu fique sozinha e triste?” Zhou Ze levantou-se e serviu-lhe um copo d’água. Ela era a dona da casa. Para ser exato, o dinheiro para abrir aquela livraria de Xu Le veio da família dela.

A doutora Lin pegou o copo, balançou a cabeça e não disse nada.

Eram marido e mulher, mas na verdade, mais pareciam estranhos íntimos, numa relação ainda mais constrangedora que uma amizade colorida. Dar um passo à frente era difícil; recuar, ainda mais.

“Vamos dar uma volta,” Zhou Ze sugeriu, sentindo o ambiente pesado. Não poderia convidar a doutora Lin para dormir no seu quarto no segundo andar. Mesmo que ela, num impulso, se entregasse, ao dar de cara com o freezer do segundo andar, provavelmente ligaria para o hospital psiquiátrico e o internaria.

“Está chovendo,” ela disse.

“A chuva é fraca, não tem problema,” Zhou Ze minimizou, descontraído.

A chuva, porém, engrossou. Zhou Ze, que saíra sem guarda-chuva para experimentar o que chamam de “chuva primaveril preciosa como óleo”, acabou encharcado. A doutora Lin, sob sua sombrinha, permaneceu praticamente seca, mas Zhou Ze recusou dividir o abrigo.

Quem faz pose, deve sustentá-la até o fim, nem que seja com lágrimas.

Ajeitou o cabelo molhado, estremeceu. Não era muito sensível ao frio, mas mesmo sob a proteção do guarda-chuva, ela tremia levemente.

O abrigo do ponto de ônibus protegia-os da chuva, mas o vento cortante da noite parecia zombar de qualquer refúgio.

Uma cena de romance burguês: homem e mulher juntos, noite chuvosa, corpos molhados, a bela dama inspirando ternura.

Seria o momento perfeito para cultivar sentimentos, para um deslize ou um erro no calor do momento, mas ambos permaneciam em silêncio.

Zhou Ze acendeu um cigarro; a doutora Lin ficou ao lado. Um queria evitar, o outro rejeitava, e assim não havia sintonia.

Quando se força um destino, tudo e todos saem prejudicados.

No íntimo, Zhou Ze culpava Xu Le: se aquele covarde, após o casamento, tivesse tomado uma atitude, não haveria tantos problemas. Mesmo que a doutora Lin já fosse casada ou tivesse filhos, talvez ainda fosse encantadora, talvez até mais interessante.

Ele próprio teria aproveitado a oportunidade, sem precisar desse impasse.

Mas culpar Xu Le era injusto. Se naquela noite Zhou Ze tivesse sido ousado, será que a doutora Lin resistiria e chamaria a polícia? Acusá-lo de quê, afinal?

A chuva continuava. Zhou Ze jogou o cigarro no chão.

“Você veio dirigindo?”

“Peguei um táxi,” respondeu ela.

“Deixe que eu a acompanho até em casa.”

“Tudo bem.”

Não valia a pena se prender àquela caminhada tola e ingênua na noite chuvosa do ano-novo; pelo menos, ambos sabiam que era hora de terminar.

Solicitaram um carro por aplicativo e seguiram juntos. Quinze minutos depois, chegaram. Zhou Ze desceu com ela; o motorista partiu logo em seguida.

O apartamento ficava no andar de cima, mas ambos hesitaram em subir. Parecia cena de adolescentes se despedindo na porta de casa, cheios de hesitação e ternura.

Mas o clima era menos intenso que o de jovens apaixonados: como um caldo sem sal, insosso para comer, mas um desperdício jogá-lo fora.

“Não vai subir?” perguntou a doutora Lin.

“Não, deixa para outra hora. Nós já resolvemos o que tínhamos para resolver.”

Ela entendeu o recado. “Desculpe.”

Zhou Ze sorriu e, ao tentar dar-lhe um tapinha no ombro, sentiu um impulso e a envolveu num abraço.

O corpo dela se retesou, mas não resistiu. Aproximaram-se, sem grande intimidade; dadas as circunstâncias, era até distante.

Ela tinha um perfume agradável; não sabia qual sabonete usava, mas era bom.

“Sempre tive curiosidade: há outra pessoa em seu coração?” Zhou Ze perguntou, acrescentando: “Pode ser homem ou mulher.”

“Sim,” ela respondeu sem hesitar.

Antes, o marido tímido fazia com que ela tivesse pena. Agora, mudado, ele a fazia deixar de lado alguns escrúpulos.

“Ah.” Zhou Ze murmurou, erguendo os olhos, como se procurasse alguma proteção invisível sobre a cabeça.

Sentia uma leve frustração. Não era amor, nem paixão, nem sequer familiaridade. Mas, afinal, ela era sua mulher, ao menos no papel, e ainda assim fora traído.

Sim, qualquer homem, não, qualquer macho, ficaria incomodado.

“Desculpe.” Pela segunda vez.

Zhou Ze soltou-a e afastaram-se devagar.

“Não precisa se desculpar,” ele disse, sentando-se num banco de pedra sob o beiral. A chuva diminuíra.

“Vou lhe dar um dinheiro para abrir outra livraria,” ela disse e pediu de novo desculpas.

Zhou Ze quis se mostrar desprendido: “Não preciso de dinheiro.” Mas, lembrando do freezer e do futuro, hesitou. E se ela levasse a sério e não desse nada?

“Deixemos para conversar depois,” Zhou Ze encolheu os ombros. “E aquele sujeito, como é?”

“É bonito, na minha opinião,” ela respondeu.

Então era homem. Uma facada a mais. Se fosse mulher, seria mais fácil aceitar...

Zhou Ze sentiu que a grama sobre sua cabeça crescia mais vigorosa.

“Já não há chance, não é?” perguntou, arrependendo-se em seguida. Mas se tranquilizou: estava apenas perguntando em nome de Xu Le, o dono do corpo. Agora que a esposa o traía, devia ao menos perguntar o motivo.

“Não há mais chance.” A resposta veio rápida, firme, como um bisturi cortando na medida certa, sem rodeios. Assim como na sala de cirurgia: se hesitar, o paciente sofre mais; no amor, o mesmo.

“Tudo bem, tudo bem. Não há o que competir. Cada um segue sua vida. Cuide bem dos seus pais.” Zhou Ze estava irritado.

Ela assentiu e entrou no prédio.

Zhou Ze se levantou para chamar um carro, mas um número desconhecido ligou.

“Alô?”

“Senhor, voltei com o carro.”

“Tão eficiente?” Zhou Ze reconheceu a voz do motorista.

“Vocês esqueceram uma bolsa no banco de trás. Vim devolver.”

“Obrigado.”

O carro parou no portão e o motorista entregou uma bolsa feminina pela janela.

“Confira, por favor.”

“Tudo certo, obrigado.”

Zhou Ze abriu a bolsa da doutora Lin: havia um celular, uma carteira, carregador e alguns lenços de papel.

Ao abrir a carteira, ficou surpreso ao ver, no lugar da foto, uma imagem de uma mulher jovem, quase infantil, com um jaleco branco desproporcional.

Ao lado dela, um homem cujo rosto lhe parecia estranhamente familiar.

Demorou para reconhecer.

Era ele mesmo.

A foto fora recortada, provavelmente de um grupo, agora restavam só os dois.

“Falta alguma coisa?” apressou o motorista.

“Tudo certo, obrigado.” O carro partiu.

Zhou Ze continuou olhando a carteira. Nem pensou em ligar para avisar que a bolsa estava ali.

Memórias meio esquecidas começaram a vir. Lembrava vagamente de ter orientado um grupo de estagiários, cinco ou seis anos antes. Uma das meninas, de sobrenome Lin, parecia coincidir com a jovem da foto.

Ela mudara muito. Zhou Ze sorriu. Quem diria que aquela garota tímida se tornaria tão bela? Nunca percebeu o potencial que tinha.

Na época, tratava os estagiários com descaso, usando-os como meros “assistentes”.

Zhou Ze balançou a carteira na mão.

“Bem feito, quase trinta anos nas costas e ainda solteiro.”

Desta vez, não xingava Xu Le, mas a si mesmo.

“Meus olhos... são mesmo cegos.”

Espreguiçou-se solenemente.

Afinal, quem o traíra fora ele próprio.

Madrugada após a chuva, primeiro dia do ano.

Sorriu para o céu.

Bateu no peito, sério:

“Xu Le, você é um verdadeiro irmão! A tua esposa, eu mesmo cuidarei. Não te preocupes.”