Capítulo Oito: A Mão Fria que Impulsiona

Um grito agudo despertou toda a família; não era de admirar. Ir ao banheiro no meio da noite, sem acender a luz, com vontade de urinar e, ao abrir a porta, deparar-se com alguém lá dentro já seria suficiente para assustar qualquer um — acredito que a maioria das pessoas já passou por situação semelhante. Ainda mais assustador foi o fato de a cunhada ter se deparado com um fantasma.

Lin Outono Tardio saiu do quarto e estendeu a mão para ajudar a irmã.

“O que foi, o que aconteceu?”

O sogro e a sogra também subiram do primeiro andar e viram a filha mais nova chorando nos braços da irmã, e, ao olharem para o vaso sanitário, lá estava José.

“Seu desgraçado, Leandro! Você ficou louco mesmo, já está de olho na minha filha caçula!” A sogra pegou a vassoura encostada na porta do banheiro, pronta para acertar Leandro.

O sogro, igualmente irritado, preparava-se para entrar e dar uma lição no genro.

Não era de se surpreender. Diante desse cenário, qualquer um tiraria conclusões precipitadas.

O cunhado enlouqueceu, tentou fazer algo com a cunhada... Afinal, como diz o ditado, o cunhado tem direito à metade do que a cunhada tem.

“Papai, mamãe, foi a pequena Yi que se assustou ao entrar no banheiro”, esclareceu a doutora Lin.

A sogra hesitou, sem saber o que fazer com a vassoura erguida. O sogro também parou, recuando envergonhado alguns passos.

José, interrompido, percebeu de repente que as veias saltadas dos seus braços haviam desaparecido, assim como a dor intensa. Sentiu-se exausto, sonolento, com uma vontade imensa de dormir.

Levantou-se, disposto a sair do banheiro. Quanto aos sogros, José não tinha o menor interesse em se incomodar, tampouco queria resolver as confusões deixadas por Leandro, o genro covarde.

No entanto, ao levantar-se, fez com que a cunhada estremecesse de medo, encolhendo-se ainda mais nos braços da irmã.

“Ah! Não se aproxime! Não venha!”

José franziu levemente o cenho. O que será que ela viu?

“O que está acontecendo, afinal?” perguntou a sogra, mãos na cintura, dirigindo-se à filha mais nova. Aquilo não parecia só susto. “Pequena Yi, meu bem, diz para a mamãe, o que aconteceu? Ele fez algo com você?”

A cunhada era sincera e sabia que, em situações assim, não podia mentir, senão a coisa ficaria muito séria.

“Não, eu só fui ao banheiro, abri a porta e vi ele sentado lá dentro, me assustei muito!”

Ao terminar, ela enterrou novamente o rosto no colo da irmã.

Pronto, tudo não passava de um mal-entendido.

“Você não tem juízo, hein? Vai ao banheiro de noite e não acende a luz? Acha que está na sua casa, economizando cada centavo, não quer gastar nem um pouco com energia! Se minha filha tivesse se assustado de verdade, como você ia compensar...”

A sogra começou a repreender José, quase encostando o dedo em seu rosto.

Naquele momento, José estava exausto. Quem está privado de sono tende a perder a paciência, e ele já estava farto da rede de relações complicadas deixadas por Leandro. Se ainda dormissem juntos, talvez aguentasse, mas agora, até a cama era separada; não tinha por que tolerar o mau humor da sogra interesseira.

Num gesto brusco, José afastou a mão dela.

“Não me amole.”

A sogra arregalou os olhos, sem acreditar que o genro, sempre submisso, ousasse tratá-la assim.

“É assim que você fala com a sua mãe? Não tem educação!” O sogro interveio, repreendendo-o.

“Se quiser que sua filha acabe divorciada, continue falando de regras comigo!” José retrucou sem hesitar, empurrando o sogro de lado com o ombro e voltando para o quarto.

Com um estrondo, fechou a porta com força.

“Isso é um absurdo, um absurdo!” O sogro respirava ofegante de raiva.

A sogra correu para o lado do marido, tentando acalmá-lo.

Mas, no fim, ambos não ousaram prolongar a discussão. As palavras de José tinham um peso enorme para eles. Não sabiam o que dera no genro, geralmente calado e submisso, mas não podiam negar que, caso a filha mais velha se divorciasse, seria uma mulher divorciada, o que, para eles, era motivo de vergonha e dificultaria o futuro da filha e da família.

Na mentalidade deles, mulher divorciada perde valor e não encontra um bom partido.

Na verdade, o grau de instrução ou condição familiar pouco influencia o quanto alguém é preconceituoso; o essencial é o caráter de cada um.

Assim, mesmo irritados, o sogro e a sogra não ousaram provocar mais o genro, temendo que ele realmente gritasse “divórcio”.

José deitou-se na cama, respirou fundo, fechou os olhos e tentou dormir. Ele estava realmente exausto.

Depois de uns quinze minutos, ouviu batidas leves na porta do quarto:

“A pequena Yi está com medo. Vou dormir com ela esta noite.”

Era a voz de Outono Tardio, que logo se foi.

Como se realmente fosse dormir comigo...

No dia seguinte, ao meio-dia, os sogros almoçavam.

“Ele foi para a livraria?” perguntou o sogro.

“Nem levantou ainda”, respondeu a sogra, amargurada.

“Que desrespeito”, avaliou o sogro.

“Pois é...”

Nesse momento, a sogra calou-se subitamente, pois viu José descendo as escadas. Ele tinha os olhos vermelhos e olheiras profundas.

O clima ficou tenso; talvez pelo ocorrido na noite anterior, a posição de José na casa tinha mudado um pouco. Pelo menos, não o provocaram. Também ajudava o fato de ele parecer prestes a explodir a qualquer instante.

José observou a mesa, levou a mão ao peito — o cheiro de comida, de carne, era repulsivo, sentiu vontade de vomitar.

Saiu de casa, respirando o ar fresco e frio do lado de fora, sentindo certo alívio.

A mente confusa, começou a vagar sozinho pelas ruas. Precisava de silêncio para pensar, mas o cansaço extremo o impedia de encontrar paz.

Sentia-se inquieto e mal, como quem passa duas noites acordado em uma lan house ou como um adolescente lendo romances escondido a noite toda e tendo que ir à aula no dia seguinte.

Caminhando, parou de repente. O ambiente em volta lhe era familiar.

Ao olhar para frente, viu a placa: Hospital Universitário de Tongcheng.

Tinha ido parar em seu antigo local de trabalho, talvez porque a cidade fosse pequena demais.

Entrou no hospital, não por nostalgia, mas disposto a conseguir algum calmante para dormir. Ficar sem comer ainda dava para segurar, bastava beber água, mas ficar sem dormir era uma tortura.

O hospital lhe era conhecido, assim como o ambiente de trabalho. No mural do pronto-socorro, viu sua própria foto já em tons de cinza.

Por instinto, dirigiu-se ao antigo escritório; sua mesa já tinha outro dono — um médico de meia-idade, com o rosto repleto de sardas, sobrenome Kang, segundo a placa.

Suspirou, tomado de nostalgia.

Por um momento, esqueceu da ideia do calmante. Talvez a sensação de “tudo mudou” abafasse a urgência do sono, e ele começou a perambular pelo hospital, relembrando cada detalhe da vida ali: o trabalho, a trajetória, o passado — ou melhor, a vida anterior.

Não havia retorno, pensava consigo mesmo.

Sem perceber, desceu as escadas até o subsolo.

Parou, pois, depois de anos ali, sabia exatamente a disposição do andar: depósitos de equipamentos e, adiante, o necrotério.

Lembrava-se de ter ficado deitado uma vez naquele necrotério, sendo maquiado por um tanatopraxista.

Avançou, dirigindo-se ao necrotério. Queria ver o local onde já estivera deitado — ou pelo menos era essa a justificativa que dava a si mesmo. Na verdade, sentia-se guiado por uma força estranha.

Logo avistou a porta, com fechadura eletrônica. Por sorte, lembrava-se da senha. Outros médicos talvez não tivessem acesso, mas, como fora do pronto-socorro, José sabia que pacientes em estado crítico, nem sempre salvos, acabavam ali.

Além disso, o hospital também servia como depósito temporário de corpos para a polícia local, prática comum em cidades com poucos recursos.

Digitou a senha, a porta se abriu.

O frio tomou conta, não o frio da pele, mas aquele que parece abafar o calor interior.

Lá dentro, repousavam corpos: era o lugar de repouso provisório dos mortos.

Em tese, deveria haver um funcionário ali, mas, ao entrar, não viu ninguém — talvez o responsável tivesse se ausentado.

Entre as macas geladas, algumas cobertas por lençóis brancos, outras por cobertores floridos de casa; de uma, o cabelo prateado denunciava uma senhora.

Por hábito, José não tinha medo de mortos, e agora, sendo ele próprio um fantasma, menos ainda.

Aproximou-se dos refrigeradores, aqueles compartimentos que deslizam para fora. Do lado de fora, etiquetas com dados dos falecidos.

Abriu uma gaveta vazia, estendeu a mão, fechou os olhos e entregou-se à sensação, tomado por um torpor agradável, como se ali, finalmente, pudesse encontrar paz.

Após breve hesitação, deitou-se dentro.

Com um rangido, o compartimento foi fechado até o fim.

Silêncio. Frio. Ausência total de som.

José fechou lentamente os olhos; o sono veio, finalmente, mas ainda não podia adormecer, pois não sabia quem, do lado de fora, acabara de empurrar a gaveta para dentro...