Capítulo Oitenta — A Última Aparência

— Já está dormindo?
— Não.
— Não foi você que me chamou para dormir junto?
— Não consigo dormir.
— Ah.
— Há quanto tempo você está vivo?
— Duzentos anos, mas a maior parte desse tempo passei deitado num caixão. Se for contar mesmo, vivi de verdade do lado de fora por menos de vinte anos.
— O que acha do seu chefe?
— Não muita coisa, ele é bem mesquinho.
— Também penso assim.
— Ele te xingou hoje, não foi?
— Foi erro meu.
— Entendo.
— Na verdade, sempre tive curiosidade: aquela pessoa de quem o chefe e você falam tanto, como ele é?
— Como ele é?
— Sim.
— Digamos assim: se ontem, no lugar do seu chefe, fosse ele, não esperaria que eu fizesse nada; ele mesmo teria matado o fantoche, sem temer se expor e sem vir me acusar de me intrometer onde não devia.
— Entendo... — Bai Yingying meditou por um tempo e disse: — Alguém assim não deve viver muito, não é?
Tang Shi ficou em silêncio.

— Na verdade, o chefe tem muitos defeitos, às vezes não é muito homem, é hesitante, age sempre calculando os prós e contras, e depois fica remoendo as decisões. Mas, no geral, até que não é ruim. Cada pessoa tem seu próprio jeito de viver, cada um com sua personalidade.
Ele gosta de ser cauteloso, como um esquilo, gosta de acumular coisas em casa, aprecia essa sensação de juntar e protege isso, porque ele veio de um orfanato, ele não tinha nada antes.

— Você consegue entendê-lo?
— Não diria que entendo, mas, sinceramente, não quero virar alguém como você é agora. Gosto de mexer no celular, jogar, assistir filmes, aproveitar a vida de agora e compensar os duzentos anos que passei deitada num caixão. E o chefe me permite isso.
— Uma vida sem ambições nem emoções, tem graça?
— Nem todo mundo deseja turbulência e paixão. Cada um deve viver como gosta, desde que seja feliz. Para ser franca, às vezes vejo o chefe se controlando, e me preocupo que um dia ele não aguente e acabe se tornando alguém como você ou como aquele de quem você fala.

— Está com medo?
— Estou, sim.
— Você já morreu uma vez, tem medo de quê? O que mais poderia temer? Ele não é do meu agrado, parece calmo e educado, mas no fundo é cheio de egoísmo masculino, só pensa nele mesmo. Em resumo, é egoísta.
— Acho que o chefe nem é tão ruim assim.
— Não concorda?
— Não concordo, não. Sei que, quando minha antiga senhora me entregou ao chefe antes de ir para o inferno, deve ter dito para ele se livrar de mim, mas ele nunca fez isso.
E também sei que, por minha causa, vêm menos fantasmas à loja, mas o chefe nunca me expulsou.

— Isso é porque ele te usa como travesseiro, para dormir melhor à noite.
— E não é bom alguém que prefere dormir bem a ganhar mais dinheiro?
Ao ouvir isso,
Tang Shi ficou um instante parada,
sem saber por quê,
uma imagem surgiu em sua mente: aquela pessoa que gostava de sentar-se na porta da loja do além, tomando sol numa cadeira.

A luz do sol brilhava sobre ele,
parecia um avô.

………………

A questão da mulher sem rosto, de algum modo, estava temporariamente resolvida. Agora restava apenas esperar, aguardar o resultado final vindo de Chengdu. Claro, isso podia esperar, mas a mudança de endereço não.
Xu Qinglang já tinha escolhido um novo local, na rua principal do centro da cidade de Tong, um ponto considerado o centro comercial pelos antigos moradores, com grande movimento.

Zhou Ze recebeu no dia anterior um convite para a cerimônia em memória da senhorita Liu. Ele não sabia por que o haviam convidado também, e nem pretendia ir, mas Xu Qinglang, ao ver o remetente, insistiu veementemente que Zhou Ze fosse, porque a loja que ele queria alugar pertencia à família Liu.

Discutir negócios com a família do falecido durante o funeral parecia meio inadequado, mas Zhou Ze, querendo economizar, acabou concordando.
Pegou o carro e foi ao endereço do convite. Percebeu que não era um crematório, mas uma casa de campo, construída entre campos de cultivo.
Era época de flores de colza, e a casa estava cercada por um mar amarelo, transmitindo uma sensação fria e solitária.

Havia poucos convidados, só quatro ou cinco carros na porta.
Ao entrar, Zhou Ze viu Cui Yilang e outros membros da Associação de Amantes de Histórias de Terror conversando baixo no jardim.
Ninguém cumprimentou Zhou Ze nem recolheu dinheiro de condolências; pequenos grupos conversavam dispersos, como em um passeio no campo.

Por fora, a casa lembrava muito as residências rurais de três andares da região, mas por dentro era toda decorada ao estilo europeu.
Das vigas à mesa de chá, tudo fazia parecer que se entrava num cenário de série inglesa.

A música começou a tocar. Não era a marcha fúnebre tradicional, mas o “Valse de l’Adieu” de Chopin. Apesar do nome, o tom era muito mais leve que o das músicas fúnebres chinesas.

Algumas mulheres vestidas de preto desceram a escada — eram as donas da casa.
Um homem com ares de padre, segurando uma bíblia, foi até o centro da sala.
Todos se reuniram para compartilhar sua tristeza.

Zhou Ze serviu-se de um café na mesa lateral e foi bebendo aos poucos.
Os costumes funerários no país mudaram muito recentemente, a maioria das regiões já proíbe enterro em terra.
No campo, faz-se uma tenda na frente de casa; na cidade, é comum alugar salão no crematório ou usar o salão do próprio condomínio.
Um funeral ocidental como aquele, Zhou Ze via pela primeira vez.

Lembrava-se de ter ouvido dizer que, em alguns países ocidentais, famílias têm “oficinas funerárias” em casa, alugando o térreo para cerimônias, oferecendo serviços de coleta e maquiagem de corpos.
O lugar ali parecia seguir essa linha, mas, na China, a maioria ainda não aceita bem isso.

Na hora de ver o corpo, formou-se uma fila. Quem tinha mais proximidade, podia tocar o caixão e dizer algo; quem era mais distante, só passava e suspirava, cumprindo o ritual.

Chegando sua vez, Zhou Ze olhou para dentro do caixão e viu a senhorita Liu vestida com um elegante vestido preto, parecia apenas adormecida.
O que surpreendeu Zhou Ze foi que ela, na verdade, caíra da escada diante dele e morrera de forma horrível, impossível de disfarçar com palavras, mas sua aparência estava impecável, muito bem restaurada.

Isso fez Zhou Ze lembrar de sua própria morte, quando um maquiador, impaciente, lhe pintava o rosto com uma caneta de sobrancelha — ele não teve o mesmo tratamento.
Mortos não podem dar avaliações negativas — que injustiça.

Após a despedida, todos foram para o salão anexo, onde foi servido um buffet simples, com alguns doces e salsichas, apenas para enganar a fome, sem permitir grandes banquetes.

Zhou Ze serviu-se de uma taça de vinho e bebeu um pouco antes de sair do salão para tentar conversar com os familiares da senhorita Liu sobre o aluguel da loja.
Xu Qinglang queria alugar por um ano, e Zhou Ze pagaria mensalmente, por não poder dar tudo de uma vez. Então, se pudesse negociar o preço, melhor.

Procurou por todos os cantos, mas não encontrou os familiares de preto — viu apenas o padre, fumando ao pé da escada.
Zhou Ze se aproximou e o padre lhe ofereceu um cigarro.

Os dois ficaram ali, fumando juntos.
Ele não era estrangeiro, mas chinês, aparentando uns trinta anos, com rosto jovem.

Mal trocaram palavras. Quando terminaram, o padre se afastou, e Zhou Ze apagou o cigarro. Notou então, sob a escada, uma passagem que levava para baixo.
Provavelmente um porão.

Geralmente, casas chinesas não têm esse costume, mas movido pela curiosidade Zhou Ze desceu. Havia um elevador e, ao lado, uma porta de metal.

A porta estava aberta. Zhou Ze entrou e sentiu a temperatura baixar.
Diante dele, duas macas de metal e um freezer, lembrando um necrotério de hospital, mas com outros equipamentos.
Dava a impressão de um matadouro.

Aproximou-se das macas e passou a mão sobre uma delas — provavelmente era onde os mortos eram deitados, e a senhorita Liu passara ali sua última maquiagem.
Ali, era o salão de beleza dos mortos.

— Senhor, aqui não é aberto ao público.
Um jovem de terno cinza apareceu à porta.

Zhou Ze fez um aceno de desculpas, reconhecendo o erro.
— Não nos vimos antes? — Zhou Ze perguntou, achando o rapaz familiar.
— Talvez. Aqui está meu cartão, mas espero que nunca precise do telefone que está nele.

O jovem lhe entregou um cartão:
“Chen Zesheng”, diretor do Crematório Ocidental de Tong.

— Os negócios vão bem? — Zhou Ze perguntou.
Por tanto tempo, fora ele quem ouvia essa pergunta. Agora, finalmente, podia perguntar a outro.

Claro, quando perguntavam a ele “O negócio está bom?”, era só para pensar: “Esse idiota, abrindo uma livraria nesse fim de mundo, só pode ser louco!”

— Está um pouco parado, afinal, poucos aceitam esses costumes funerários por aqui — respondeu Chen Zesheng, com um sorriso amargo.

— Entendo.
Zhou Ze sentiu-se satisfeito.

— Ah, os familiares do falecido estão no segundo andar — Chen Zesheng avisou.

— Obrigado.
Zhou Ze deixou o porão.

Mas, ao subir a escada, sua mão, segurando o cartão, tremeu. Olhou de novo para o nome:
Chen Zesheng.
Parece que
aquele que, no dia seguinte, acompanhou a senhorita Liu no suicídio
também se chamava Chen?

…………

Fechando a porta de metal,
o jovem de terno deitou-se sobre a maca de aço.
Passou a mão no lado direito do rosto — a pele já estava enrugada e rachada, de onde escorria um líquido verde de modelagem.

Ele balançou a cabeça,
e suspirou:
— Assim que eu morro, os dois maquiadores de casa já começam a relaxar...
Desse jeito, como é que os negócios vão sobreviver?