Capítulo Cinquenta e Quatro: Devolva o Dinheiro!

— Mãe, cheguei.

A garota empurrou a porta de casa e anunciou sua chegada, mas do quarto veio o som da discussão dos pais.

Se ela voltava ou não, se já tinha jantado, nada disso importava aos olhos deles.

O pai estava paralisado na cama; conseguia se mexer um pouco, mas, além de ir com muito esforço ao urinol, não fazia mais nada.

A mãe saía todos os dias de madrugada para montar uma barraca de café da manhã, trabalhando de sol a sol.

A rigor, o ambiente daquela casa deveria ser, como mostram tantos noticiários e reportagens, pobre, mas perseverante, sem perder jamais a ternura e a harmonia familiar.

Ela mesma deveria ser uma ótima aluna, trazendo orgulho aos pais.

Mas, talvez porque contos de fadas sejam poucos, sua casa era muito diferente daquelas histórias que já lera ou vira.

O pai, paralisado, não se tornou um homem melhor; pelo contrário, seu gênio era explosivo, principalmente em relação à mãe, que trabalhava fora. Vivia a insultá-la, acusando-a de ter outro homem, de ser uma qualquer.

Chamava a mãe de desavergonhada, de prostituta.

A mãe sempre rebatia, e o pai então quebrava coisas, urrava.

Talvez toda a energia que lhe restava era gasta xingando da cama.

Ela própria não conseguia sentir pena total da mãe, pois às vezes esta voltava para casa usando bijuterias ou roupas que claramente não compraria por conta própria; além disso, houve uma ocasião em que, estando com o namorado em um hotel, cruzou com a mãe, que deveria estar comprando ingredientes, entrando no mesmo hotel com outro homem.

Por pouco não entraram juntos no mesmo elevador — se ela não tivesse dito ao namorado que precisava ir rapidamente ao banheiro, talvez uma situação terrivelmente constrangedora tivesse acontecido.

Era uma família aos pedaços, à beira do colapso, de fato cheia de rachaduras por onde se infiltrava o vento.

Ela não entendia por que a mãe não se separava do pai; tampouco compreendia como um homem que perdera a capacidade de trabalhar e nem sequer podia ajudar em casa, ainda assim não tinha um pingo de autocrítica.

Enfim, estava acostumada a abrir a porta com a chave, a ouvir os pais discutindo, a subir direto para seu pequeno quarto no sótão, a servir-se de um copo de água fria, a ligar seu novíssimo notebook da Apple, a pegar o demaquilante suave recém-comprado, a assistir aos vídeos das blogueiras de beleza de que gostava, a fazer login no Zhihu.

Essa era sua vida, esse era o seu ritmo.

O vestibular, para ela, já era um sonho inalcançável; suas notas eram tão ruins que já perdera as esperanças.

Sentia um certo arrependimento.

Arrependia-se de, no ensino fundamental, ter acusado o professor de turma de abuso só por causa de uns poucos milhares de reais.

Na época, a mãe ficou furiosa, o pai idem. Após ela contar a história, a mãe passou dias sem ir trabalhar, chamou alguns parentes, e juntos, numa maca, levaram o pai paralisado até a porta da escola.

O casal chorou abraçado, em meio ao desespero.

Jornalistas vieram como tubarões atraídos por sangue.

Moralidade, falta de caráter, eram temas quentes que a imprensa adorava, pois não ultrapassavam limites, tinham riscos mínimos, mas sempre geravam grande repercussão.

No fim, a situação tomou um rumo que ela não previra.

No início, queria apenas um pouco mais de dinheiro para comprar roupas.

O professor de turma, que também dava aulas de literatura, conhecia a situação da família e já a ajudara algumas vezes, pagando inclusive certas taxas escolares.

Ocasionalmente, a mãe do professor a convidava para jantar em sua casa.

O professor ainda era solteiro, e como ela vivia indo ao escritório e à casa dele, isso acabou dando margem para muitos boatos.

Os rumores já existiam antes mesmo de ela contar sua versão, mas não se importava na época, embora soubesse.

Uma vez, ao sair escondida de um bar, encontrou-se com o professor, que, decepcionado, passou a tratá-la friamente.

A mãe do professor nunca mais a convidou para jantar; ele deixou de pagar adiantado as taxas escolares, cortou qualquer ajuda — e isso a deixou furiosa.

Foi então que, usando a acusação de assédio, tentou extorquir dinheiro do professor. Precisava de dinheiro para o batom, para as roupas, para as novidades importadas que desejava.

Mas o professor recusou, mesmo sob ameaça de ser exposto.

Mesmo hoje, ela reconhecia que seu professor de literatura era um verdadeiro intelectual.

Na época, ele chegou a bater na mesa e exclamou: "A justiça está no coração das pessoas".

Mas… seria mesmo assim?

Quando tudo veio à tona, ele foi suspenso imediatamente pela escola.

A pressão da opinião pública acabou por destruí-lo.

Ele tentou se defender, escreveu longos textos na internet, repletos de retóricas, citações; mesmo sendo apenas uma aluna ruim, ela percebeu que a defesa dele era fraca, sem força.

Apesar de parecer firme, repleto de integridade e coragem, para os outros soava como teimosia, arrogância, como se quisesse se safar apenas por ser professor.

Passara a vida ensinando redação, formando gerações de alunos, mas sua própria "redação" era ruim.

A opinião pública não queria aquele estilo; suas respostas cheias de ironia, no melhor estilo "Lusitano", só atiçavam ainda mais a fúria.

O quê? Todos nós errados? Só ele certo? Impossível.

Vieram então ataques ainda mais intensos.

Hoje, quando uma celebridade se envolve em escândalo, recorre imediatamente a assessorias de imprensa, manipulando situações para conter danos.

Se bastasse apresentar razões e fatos, a maioria das agências de PR já teria falido.

Na época, ainda descobriram que um tio do professor era chefe de departamento na Secretaria de Educação local.

Um chefe menor, já com mais de cinquenta anos, íntegro, estudioso de filosofia, antissocial, sem chance de ascensão.

Mas do lado de fora, bastava uma manchete: "Professor monstro tem proteção!"

Tudo explodiu de vez.

A população extravasou sua "raiva", convencida de enfrentar as forças das trevas e os poderosos do mundo.

A mídia explorou ao máximo, atrás de audiência e visibilidade.

Uma verdadeira orgia de escândalo iniciada por ela.

No final, o professor pôs fim à vida pulando do prédio da escola.

E a indenização de alguns milhares de reais, paga pela escola para que tudo voltasse ao normal, colocou o ponto final no caso.

Se não havia culpa, por que pagar?

Pois é.

Ao saber da morte do professor, ela sofreu uma noite, lamentou por um mês.

Sofreu uma noite porque ainda tinha consciência.

Lamentou por um mês ao perceber que, se esperasse até a faculdade para repetir aquele golpe, lucraria mais: poderia garantir uma vaga de mestrado, receber uma indenização maior.

Do bolso tirou a carteira — era daquela tal de Lin Yi, sua colega.

Havia bastante dinheiro vivo, muitos cartões VIP.

Ela sorriu com escárnio: ricos…

Ricas vadias.

Depois, tirou os cinco mil reais do bolso e guardou no pequeno gaveteiro trancado; achou que o dia tinha rendido. Na verdade, já recebera várias doações depois do caso, sempre divididas com os pais.

Tirou a maquiagem, lavou o cabelo.

Abriu novamente o navegador e entrou no Zhihu, pronta para relatar seu dia.

Contaria, por exemplo, que tinha um cunhado dono de livraria, uma irmã médica, um pai dono de indústria farmacêutica e ex-diretor de hospital.

Escreveria sobre uma colega de classe, tida por todos como vítima de assédio, mas que era, na verdade, uma falsa inocente, que perdera a carteira; desprezava-a, mas mesmo assim tirou cinco mil reais do cunhado para ajudá-la.

Para ela, cinco mil reais não passavam de uma fração da mesada.

Seria só um ato de caridade para aquela falsa virtuosa.

Tinha uma legião de seguidores, atenta a cada publicação; bastava postar algo, choviam comentários e curtidas. Gostava dessa sensação; ali, encontrava uma nova vida.

Às vezes, já nem distinguia o virtual da realidade.

Sentia-se ela mesma Lin Yi.

Claro, havia quem a criticasse, dizendo que, por vir de família rica, desprezava os pobres.

Ela respondia friamente: "Quem liga?"

Fechou o notebook e se preparou para dormir. Ficar acordada até tarde era o pior para uma mulher; precisava cuidar de si, preservar o corpo — talvez a única herança valiosa dos pais.

Foi ao banheiro, escovou os dentes.

A discussão dos pais continuava; o pai quebrava copos, xingava a mãe, que rebatia, chamando-o de inútil, dizendo que se jogasse na frente de um carro e morresse, ao menos deixaria um seguro para a família, cumpriria o papel de homem.

Ela escutou e riu.

Terminou a higiene e voltou ao quarto.

Ao abrir a porta, viu alguém sentado em sua cama: um homem.

Ele fumava, deixando cinzas sobre a tampa de um cosmético recém-comprado.

Por um instante, ela não soube como reagir.

O notebook, que havia fechado, estava reaberto; o homem lia seus comentários no Zhihu.

O silêncio durou uns três minutos.

Por fim, ela perguntou, trêmula:

— O que faz aqui?

Conhecia-o: era o cunhado livreiro de Lin Yi, que vira recentemente.

Zhou Ze apagou o cigarro no frasco do cosmético.

Ela estremeceu; aquele era caro, só comprara depois de passar uma noite com um velho.

Zhou Ze olhou para ela com um leve sorriso e, muito sério, disse:

— Quero o meu dinheiro de volta.