Mil Maneiras de Morrer

Eu criei o mito dos Antigos Dominadores. Sonho Dourado 2624 palavras 2026-01-30 02:40:47

— Impossível! — exclamou Xu Duzhong, incrédulo.

Num jogo comum, no dia seguinte ao lançamento, já teria gente finalizando e publicando guias. E esse vídeo interativo, que basicamente nem exige comandos, deveria ser superado em questão de minutos.

Como poderiam já ter se passado dois dias sem que ninguém alcançasse o verdadeiro desfecho?

Xu Duzhong não acreditava. Imediatamente, buscou na internet pelo vídeo intitulado “O Grande Dia”.

Logo encontrou uma resposta muito votada em “Entendeu?”.

“...A complexidade deste vídeo é inimaginável. Apesar de a duração total passar pouco de uma hora, o número de ramificações ultrapassa fácil aquele de um jogo offline comum de quinze a vinte horas de jogatina — e isso só levando em conta o que os jogadores já exploraram. É difícil imaginar quanto esforço ‘Imóvel’ investiu no desenvolvimento nesse período sem atualizações. Só a gravação dos materiais para este vídeo já exigiria pelo menos um mês...”

Ninguém havia zerado; só havia relatos de pessoas impressionadas que não haviam conseguido finalizar o vídeo.

Após ler algumas dessas respostas, Xu Duzhong abriu novamente o vídeo e experimentou algumas opções sugeridas que, segundo outros, levavam de maneira estável ao final do jogo.

Porém, ao chegar à terceira opção, a situação mudou.

Quando a carruagem parou mais uma vez, não havia as alternativas “descer para ver” ou “ficar dentro da carruagem”, apenas “iluminar com a lanterna” e “seguir em frente”.

Xu Duzhong pensou um pouco e decidiu iluminar com a lanterna.

Viu então a luz rasgar a névoa espessa e, diante da carruagem, uma criatura de aspecto bizarro, com cabeça de peixe e corpo humano.

O surgimento lento daquela coisa, emergindo da névoa, fez Xu Duzhong sentir os pelos da nuca arrepiarem.

— Isso existe mesmo? Ou é só um efeito de cenário?

Sem perceber, ele já estava completamente imerso.

Vídeos interativos, especialmente desse tipo, de suspense investigativo em que o espectador tem grande poder de decisão, facilitam muito essa imersão. Somando-se ao fato de estar sozinho no dormitório e à iluminação realista do vídeo, Xu Duzhong sentia-se cada vez mais dentro da história.

Além disso, o vídeo parecia ter algum tipo de fascínio, atraindo seu olhar de maneira irresistível.

Ele decidiu examinar a estátua, ordenou que a carruagem desse a volta, mas, após menos de um minuto, lá estava novamente, à frente, aquela mesma estátua enevoada.

Idêntica, exatamente a mesma de antes.

— Preso em um ciclo?

Tentou examinar a estátua e seguir adiante, mas em breve se deparou com a mesma situação, repetidas vezes.

Desafiante, Xu Duzhong insistiu por três ou quatro repetições, até que a tela mergulhou subitamente na escuridão.

“Talvez, preso num ciclo sem fim, você precise encontrar um modo de romper o destino.”

Fim ruim: 27

Só então Xu Duzhong percebeu que, sem perceber, havia se afastado do guia de soluções que consultava. Era como quando, durante as férias, planejava acordar às oito, estudar quatro horas, exercitar-se três e se divertir duas, pregando a promessa na parede, mas, ao acordar, já era hora do almoço — como se alguma força estranha lhe roubasse a atenção.

Xu Duzhong suspeitou que o vídeo usasse algum método psicológico para provocar essa sensação.

Lavou o rosto no banheiro, recuperou-se, e voltou ao vídeo.

Dessa vez, em vez de seguir diretamente um guia, leu relatos de experiências de outros jogadores e assistiu alguns vídeos de gameplay.

Então, retornou à carruagem envolta em névoa.

Após uma hora, Xu Duzhong soltou um longo suspiro. Ao ver aquele homem de olhos saltados e feições estranhas, finalmente conseguiu sair do nevoeiro e rumar à Vila de Águas Secas.

Só então percebeu as palmas das mãos encharcadas de suor, e a testa igualmente úmida — nem prova de cálculo avançado o deixava tão nervoso.

Porque Xu Duzhong sabia: esse vídeo interativo não tinha função de salvar progresso. Cada escolha levava a um resultado desconhecido; um passo em falso, e teria de recomeçar do início.

Talvez alguém questione: vídeo interativo não permite voltar ao nó anterior? Não seria como um sistema de salvamento natural?

No começo, Xu Duzhong e todos os outros pensaram isso. Porém, perceberam depois: as opções em cada segmento pareciam realmente aleatórias. Mesmo repetindo exatamente as mesmas ações, ao retroceder, nem sempre se obtinha o mesmo resultado.

Era como se o vídeo tivesse vontade própria, evitando qualquer tentativa de burlar o sistema por parte dos espectadores.

Xu Duzhong passou a agir com extremo cuidado, ignorando QQ e WeChat, concentrando-se sozinho na exploração da fictícia Vila de Águas Secas.

Sentia-se de fato transformado em Tristan, vivendo aventuras junto de Lu Ban naquela aldeia estranha.

Ao entrarem na vila, Xu Duzhong relaxou um pouco. Pela narrativa, depois do casamento, o jogo terminaria — ao menos metade do desafio estava vencida.

Enquanto recobrava o fôlego, com os fones no ouvido, sentiu de repente um sopro atrás de si.

Logo, uma voz sussurrou suavemente.

A câmera se moveu. Xu Duzhong percebeu, de relance, uma mulher vestida de vermelho no quadro trêmulo.

— Caramba, vestido de noiva vermelho... Será que é a noiva fantasma?

Xu Duzhong não conseguiu evitar que sua perna tremesse, tentando aliviar o nervosismo.

Num vídeo com grau de imersão tão elevado, o surgimento repentino daquilo era de gelar qualquer um.

E ele ainda precisava prestar atenção às opções, para não perder nenhuma e pular direto para a próxima cena.

A câmera voltou para a frente, mostrando a entrada da mansão com dois grandes lampiões vermelhos — tudo o resto parecia ter sido alucinação.

— Senhores...

Nesse instante, uma voz monótona ecoou atrás de seus fones, fazendo Xu Duzhong estremecer, com arrepios subindo pela espinha, como se tivesse desencadeado um transtorno de pânico.

— Poxa, quase morri de susto...

Murmurou, tentando aliviar o medo, e viu atrás dos protagonistas um mordomo de rosto pálido e lábios exageradamente vermelhos. Um frio percorreu-lhe as pernas.

Na tela, surgiram opções:

[Seguir o anfitrião]
[Recusar o anfitrião]

— É claro que o certo é seguir. Ou não? Mas e se for armadilha? Talvez o seguro seja recusar... Ou será que, exatamente porque parece suspeito, o melhor é aceitar?

Xu Duzhong decidiu rapidamente e moveu o mouse para escolher seguir o anfitrião.

Nesse exato momento, sentiu alguém dar-lhe um tapinha no ombro.

Instintivamente virou-se e deparou com um rosto bem ao lado do seu.

— Caramba!

Recuou bruscamente, caindo da cadeira, tremendo todo como um idoso com mal de Parkinson.

— Pra tanto? Está sozinho no quarto fazendo coisa errada? Deixa eu ver se você está se desenvolvendo normalmente...

Só então percebeu que eram seus três colegas de quarto, que voltavam da lan house trazendo lanches.

— Não me assustem assim... Quase morri por causa de vocês.

Levantou-se apressado e olhou para o monitor.

Na tela, devido ao susto, acabara clicando em “Recusar o anfitrião”. Tudo escureceu, e o personagem tombou numa poça de sangue.

Ouviu-se uma risada fria e apareceu uma mensagem:

“A noite na Vila de Águas Secas é gélida. Você ficou do lado de fora, testemunhou o insólito e perdeu a vida. Da próxima vez, encontre um quarto aquecido.”

Fim ruim: 59