Somos fotógrafos profissionais.

O sistema de esgotos do condomínio foi consertado rapidamente.

Qin Tiantian perdeu o motivo para continuar hospedada ali.

Para ser sincera, embora dormir na casa de Lu Ban fosse bastante confortável, afinal de contas, ela não tinha seus equipamentos de transmissão por lá e só podia fazer lives de rádio pelo celular. Para uma VTuber como Qin Tiantian, aquilo era preguiça demais.

Ela pensava consigo mesma: como uma apresentadora tão dedicada podia ser tão relapsa?

Portanto, no dia seguinte ao conserto do encanamento, Qin Tiantian voltou para a sua própria casa.

Não deixou para trás nem mesmo as roupas de troca.

Lu Ban continuou a trabalhar, concluindo a segunda metade da produção do filme.

Desta vez, ele apenas pediu a Chuizi que criasse a música dos créditos finais; fora isso, Lu Ban não incluiu nenhuma trilha sonora de fundo.

Após revisar tudo várias vezes e ajustar os mínimos detalhes até ficar completamente satisfeito, já era início de novembro, o prazo limite para a entrega do master do filme.

Lu Ban enviou a cópia do filme para o comitê de jurados do Festival de Cinema Universitário de Yannan.

Restava apenas esperar.

Por outro lado, no comitê organizador do Festival de Cinema Universitário de Yannan, o responsável pela avaliação dos filmes era também um profissional da indústria: Jia Wenbin, professor da Universidade de Mídia de Yannan.

Ele era professor do departamento de fotografia e, no passado, atuara como diretor de fotografia em várias produções famosas, possuindo uma visão única sobre o uso da luz e das sombras. No entanto, sua posterior transição para a direção não fora bem-sucedida; após rodar dois filmes que tinham apenas um bom visual, mas recepção fraca do público, ele retirou-se para os bastidores, dedicando-se tranquilamente ao ensino universitário.

Naturalmente, em festivais de cinema como este, ele ainda acumulava a função de membro do júri.

O master enviado por Lu Ban chegou no entardecer.

"Esta deve ser a última, vejamos... Lu Ban, *O Pranto*?"

Confirmando brevemente o título da obra, Jia Wenbin fez uma cópia para assistir em casa.

Despedindo-se dos colegas e alunos, dirigiu de volta para casa, jantou com a esposa e o filho, e recolheu-se sozinho ao seu escritório.

O escritório havia sido transformado por ele em um pequeno home theater, dotado de excelente isolamento acústico e tratamento adequado para captação e reverberação de som, oferecendo uma experiência de projeção que não ficava devendo em nada a uma sala de cinema convencional.

Tendo instruído a esposa para não ser incomodado, Jia Wenbin inseriu o disco no reprodutor e começou a exibir o filme de Lu Ban em sua tela de projeção de alta resolução.

***

"Este diretor parece especializado em filmes de terror. Os trabalhos anteriores dele na internet tiveram uma recepção razoável, e pelo visto este também é do gênero."

Murmurando sozinho, Jia Wenbin contemplou o início da projeção.

"Ora, um falso documentário, que ideia interessante."

Sim, *O Pranto*, produzido por Lu Ban, adotava o formato de falso documentário.

Enquanto um documentário registra fatos reais e apresenta ao público experiências verídicas, o falso documentário "finge" registrar acontecimentos reais, mas exibe, na verdade, uma narrativa puramente ficcional.

Se formos falar do pioneiro do gênero, devemos citar *A Bruxa de Blair*, lançado no século passado, um filme que acompanhava três estudantes de cinema embrenhados em uma floresta para rodar um documentário, mas que desapareciam misteriosamente, tendo suas câmeras e fitas de áudio recuperadas apenas um ano mais tarde, revelando assim os desdobramentos dos eventos através das gravações deixadas por eles.

Boa parte do longa era composta pelas filmagens "reais" feitas pelo trio, transmitindo um realismo impressionante e um forte senso de imersão, a ponto de fazer com que o público da época acreditasse que aquilo realmente acontecera, gerando um pânico generalizado.

A partir de então, o falso documentário passou a ser amplamente utilizado no cinema de terror, gerando diversas ramificações, desde o estilo que imita documentários sérios sobre eventos paranormais até aquele filmado sob a perspectiva em primeira pessoa através de câmeras de mão, semelhante a *A Bruxa de Blair*.

A obra de Lu Ban pertencia exatamente a essa última categoria, a das câmeras de mão.

O início da história trazia o próprio Lu Ban falando diretamente para a lente, estabelecendo o contexto básico; em seguida, a fita de áudio começava a rodar, mergulhando a narrativa em uma segunda camada.

"Não se resume apenas à câmera na mão; ele também utilizou imagens de câmeras de segurança. Bastante interessante."

Jia Wenbin percebeu que, ao desenrolar a trama contada na fita, Lu Ban adotou outra vertente do estilo documental, capturando os alvos através de lentes de vigilância e câmeras de celulares. Isso também conferia um forte senso de presença e, além disso, os ângulos de voyeurismo escondidos em cada canto transmitiam uma inquietude constante, como se algo estivesse espreitando o próprio espectador.

Conforme assistia, uma sensação sutil começou a germinar no íntimo de Jia Wenbin.

O conteúdo do primeiro rolo de fita detalhava os problemas enfrentados pelos operários durante a obra, estabelecendo as bases do cenário. Foi apenas quando o encarregado da equipe de demolição desapareceu no quarto ao fim do corredor que uma onda de arrepios percorreu a espinha de Jia Wenbin.

Ao terminar de ver aquele trecho, ele teve a nítida impressão de que alguém o observava.

Virando-se rapidamente, Jia Wenbin deparou-se apenas com a parede nua; no vasto escritório, não havia mais ninguém.

Ele continuou a assistir.

"Cheiro de antisséptico?"

Jia Wenbin sentiu novamente um odor característico de hospital pairando pelo cômodo. Ele aspirou o ar pelo nariz, mas o cheiro pareceu sumir de imediato.

"Será que foi uma ilusão criada por sugestão psicológica do cenário?"

***

Ele analisou mentalmente.

Certos diretores dominavam a arte de empregar cenários, efeitos especiais e recursos visuais para induzir o espectador a estados psicológicos específicos. Exemplos clássicos eram cenas de extrema violência que expunham carne e sangue de forma vívida, provocando uma sensação visceral e compartilhada.

O cenário do hospital no filme era desconcertantemente autêntico, idêntico a um estabelecimento médico real. Combinado com a atmosfera construída, era fácil evocar mentalmente o cheiro do ar hospitalar.

"Compreender a técnica de filmagem estraga a diversão; assim fica difícil apreciar o filme adequadamente."

Jia Wenbin zombou de si mesmo. Com o seu vício profissional, ele sempre buscava defeitos e análises ao assistir a uma película, o que dificultava uma imersão completa.

Afinal, ele era um diretor de fotografia experiente; que tipo de situação extraordinária ele já não havia testemunhado?

Contudo, o que Jia Wenbin não esperava era que, após concluir o segundo segmento da fita, aquele pensamento cético desaparecesse por completo.

Ao deparar-se com o idoso que acenava em sua direção, um calafrio despontou de sua nuca. Embora a razão lhe dissesse que aquilo era fruto de uma maquiagem cadavérica engenhosa e de pistas anteriores que sugeriam a morte daquele homem — indicando que era um cadáver ou um espírito cumprimentando-o —, o pavor é pavor.

Para alguém como Jia Wenbin, capaz de decodificar as intenções do diretor através da linguagem cinematográfica, o impacto era ainda mais aterrorizante.

Isso significava que Lu Ban não havia recorrido a artifícios vazios; ele simplesmente utilizara a força pura das imagens para fazer com que Jia Wenbin se sentisse dentro daquele cenário, experimentando o terror gélido dos corredores do hospital.

Um leigo ao assistir a um truque de mágica sente admiração por não compreender o segredo; mas se um mágico assiste a outro e continua sem entender, a sensação é profundamente incômoda.

Naquele momento, Jia Wenbin conseguia identificar o uso das lentes por Lu Ban, discernir o foco das atuações do elenco e perceber a atmosfera moldada pela iluminação, mas, ainda assim, ele se via projetado nos médicos, enfermeiros e operários da fita, compartilhando do medo, da desamparo e do pavor que sentiam.

Resistindo bravamente até o fim da gravação, Jia Wenbin estava com os olhos injetados de sangue, as mãos agarradas com tanta força ao sofá que os nós dos dedos branquearam, na tentativa de aliviar a própria tensão.

Na tela, ele viu que, concluída a fase de investigações preliminares, o próprio Lu Ban adentrava o hospital abandonado.