A partir deste momento, que o mundo sinta o terror.

— Que desconto diário, parece até sorteio de cartas! — murmurou Lu Ban na silenciosa noite, incapaz de conter a ironia.

Pelo que era descrito, ele podia gastar cinquenta pontos de silêncio por dia para comprar uma vez o “Conhecimento do Insano”; na segunda vez, voltava ao preço original. Era idêntico àqueles jogos mobile que incentivam o consumo com sorteios diários.

Além disso, parecia que esse “Conhecimento do Insano” podia conter qualquer tipo de saber — desde métodos para provar a conjectura de Goldbach até maneiras elegantes de cutucar o nariz — ninguém sabia ao certo. Não tinha garantia mínima, nem transparência nas probabilidades, nem lista de possíveis prêmios. Era um jogo de sorteio mais obscuro que o próprio escuro!

Mesmo que fosse o produto de melhor qualidade e mais barato, Lu Ban não confiaria em métodos tão arriscados para tentar a sorte!

— Não tem nada que valha a pena comprar, melhor guardar por enquanto.

Lembrou-se dos planos de carreira e decidiu terminar de revisar antes de tomar uma decisão. Voltou à página em que “A Marselhesa” fora composta, e na sua interface pessoal, na barra de profissão verde-escura, passou o dedo pelas letras. As palavras no papel mudaram, condensando-se em linhas estranhas.

Missão de Desenvolvimento Profissional

Você, que obteve inspiração, sente um ímpeto intenso de criação? Realize-o e receba a alegria do renascimento.

Requisitos da missão: publique um vídeo online e obtenha cliques suficientes para concluir a tarefa.

Publicar um vídeo: 0/1

Obter quantidade de cliques: 0/5.000.000

“A partir deste momento, faça o mundo sentir o terror.”

— Hã?

Lu Ban ficou perplexo.

Depois de tantas coisas esquisitas, agora voltava para a trilha do entretenimento? Essa missão não parecia exigir escolha, mas era ativada automaticamente após completar a anterior.

Em outras palavras, Lu Ban precisava publicar um vídeo e alcançar cinco milhões de visualizações para concluir a tarefa.

Cinco milhões, nem tanto, nem tão pouco. Nos sites de vídeos mais famosos do seu mundo — como a Rede Espantalho —, as séries, animações e filmes produzidos pelo próprio site alcançavam centenas de milhões de visualizações em um dia.

A Rede Artesanal, rival da Rede Espantalho, era similar e os números não diferiam muito. O Amanhã Online, focado em vídeos curtos e apenas com aplicativo para celular, mirava no mercado emergente; vídeos populares facilmente batiam dezenas de milhões de visualizações.

Havia ainda o Velha Rede de Vídeos, voltada para animação, cotidiano e um público jovem, com visualizações menos infladas e usuários mais engajados.

Para vídeos autorais, Lu Ban preferia publicar na Velha Rede de Vídeos ou no Amanhã Online, devido à afinidade com o perfil do site. Nos grandes portais como Espantalho e Artesanal, os usuários se ocupavam só com o conteúdo oferecido pelo próprio site; vídeos enviados por criadores independentes, sem apoio oficial, tinham visualizações pífias.

Já a Velha Rede de Vídeos e o Amanhã Online eram focados em conteúdo criado pelos usuários, e seus frequentadores apreciavam assistir ao trabalho de outros.

Como um jovem ambicioso na área do entretenimento, Lu Ban já havia registrado contas de criador nesses portais. Antigamente, produziu alguns vídeos inspirados em ideias populares do mundo anterior, mas nunca conseguiu viralizar. Talvez o sucesso dos grandes vídeos dependesse tanto do esforço individual quanto do contexto histórico.

— Um vídeo...

Lu Ban repetiu a missão. Sem dúvida, o sistema era estranho, mas parecia seu único apoio — cumprir as tarefas era o melhor caminho. Além disso, até o minijogo sobrenatural ele já jogara, então publicar um vídeo dificilmente atrairia fantasmas, certo?

Ah, o vídeo!

Lu Ban pegou o celular e olhou para o arquivo que aparecera de repente, chamado “Um vídeo que não pode ser aberto à noite”. Não sabia o que havia ali dentro.

Mas, já decidido a não abri-lo naquela noite, manteve-se fiel à sua escolha. Após o episódio sinistro, não pretendia dormir, então sentou-se, ligou o computador e começou a assistir vídeos.

Enquanto os outros dormiam, ele já se dedicava a estudar estratégias para divulgar vídeos.

Lu Ban era realmente admirável!

Mais de uma hora depois, ele olhou para as mensagens de pagamento da assinatura de capitão no celular e fez uma careta.

— Como é que esse pessoal passa a madrugada transmitindo asmr ao vivo?

Acabara de assinar com dois streamers de asmr, e ao ouvir uma jovem apresentadora conversando debaixo das cobertas, impulsivamente assinou mais um. Cada assinatura de capitão custava duzentos por mês; ali, já gastara uma boa soma.

— Cuidado com as armadilhas do consumismo!

Lu Ban se criticou. Pegou o celular e navegou no aplicativo do Amanhã Online.

— Desta vez, com certeza vou entender como fazer um vídeo viral!

Uma hora e meia depois, Lu Ban fechou o aplicativo.

Passara o tempo todo assistindo, com prazer, a vídeos de pesca.

— Não importa, se não gastei dinheiro, já é uma vitória!

Lu Ban murmurou para si mesmo.

Lembrou-se de buscar experiências online e entrou num site azul de compartilhamento de conhecimento, chamado “Entendeu?”.

“Como um novo criador na Velha Rede de Vídeos pode crescer rápido?”

“Como aumentar a taxa de cliques em vídeos curtos?”

“Amanhã Online: aula prática para chegar a meio milhão de cliques em um dia!”

“Dez dicas para publicar na Velha Rede de Vídeos e multiplicar as visualizações por cem!”

Questões assim eram incontáveis, mostrando que todos queriam uma fatia do tráfego dos vídeos nesse tempo.

Lu Ban clicou numa resposta bem votada. Com centenas de curtidas, detalhava como construir um vídeo viral a partir do título, tema, capa e conteúdo, com explicações vivas e imagens ilustrativas. Parecia que, seguindo os passos, qualquer um poderia bombar um vídeo.

Ao final, ele abriu o perfil do autor na Velha Rede de Vídeos para ver que tipo de conteúdo produzia.

E viu que o vídeo mais visto tinha menos de três mil visualizações, sendo uma repostagem.

...

Lu Ban fechou a página, indignado.

Faz sentido: se essas teorias realmente criassem vídeos virais, por que alguém compartilharia com você? O tal sucesso é só conversa motivacional.

Lu Ban leu algumas histórias recém-inventadas, quando ouviu o canto dos pássaros do lado de fora.

Era o sinal da chegada do amanhecer.

O oriente já clareava; às quatro da manhã, a Cidade do Rio pertencia aos trabalhadores.

Pensou um pouco, desceu ao restaurante fast-food aberto vinte e quatro horas, tomou o café da manhã, lavou o rosto, e só quando a cidade foi abraçada pelo dourado do sol, abriu o vídeo no celular.

Logo percebeu que não era uma gravação amaldiçoada daquelas que exigem ser repassada em sete dias para evitar desgraça.

No vídeo, estava registrada a experiência de Lu Ban na noite anterior, jogando aquele minijogo horripilante.

*

Peço que adicionem aos favoritos e recomendem!