A arte pode ser acessível.

Eu criei o mito dos Antigos Dominadores. Sonho Dourado 2580 palavras 2026-04-01 13:06:24

Página 1/3

Se o jogo dos Cem Poemas de Cem Poetas já fizera Xu Duzhong achar que até assistir a um filme era assustador demais, a abertura do Festival da Poesia o convenceu de vez de que uma pessoa normal jamais seria capaz de criar algo tão infernal.

Antes, quando assistia a jogos e filmes de terror, o máximo que encontrava eram zumbis, fantasmas, sangue espirrando para todos os lados e ventos sombrios uivando — coisas de forte impacto visual.

Mas agora, na tela do computador, aqueles monstros dançavam ao som de uma música fúnebre que parecia vir do reino dos mortos, enquanto aquelas criaturas de forma humana se contorciam em posturas inumanas. Xu Duzhong experimentou um tipo diferente de terror.

Era o terror de ver algo normal avançar, pouco a pouco, rumo à destruição, sabendo qual seria o fim, mas sendo incapaz de mudá-lo.

Ser atropelado por um carro enquanto se caminha pela rua, por exemplo, não parecia tão assustador. Afinal, bastava fechar e abrir os olhos, e tudo teria acabado.

Mas, se por algum motivo a pessoa caísse no meio da rua e, ainda consciente, visse um caminhão carregado, derrapando, avançar para esmagá-la, a sensação de opressão seria enorme.

E, se mesmo depois de ser atropelada uma vez ainda não morresse, tendo de assistir, impotente, a outros carros continuarem passando por cima de seu corpo, isso seria simplesmente aterrorizante.

O que Xu Duzhong achava ainda mais difícil de aceitar era que, ao observar aqueles monstros dançando, sentia uma beleza estranha!

Ele se considerava uma boa pessoa, embora às vezes tivesse pensamentos um tanto sombrios. No entanto, quando aquela dança invertida, bizarra e distorcida se uniu à variação da canção que ouvira antes, Xu Duzhong começou a suspeitar que havia algo errado com sua cabeça.

Era uma cena que deveria provocar medo, pavor e repulsa, mas ele a achava... linda.

【Depois que você aceita a premissa dessa apresentação infernal, ela até fica estranhamente empolgante】

【A arte pode ser popular, mas não precisa se ligar ao submundo】

【Será que eu sou um pervertido? Estou olhando para esta cena e achando isso bom demais???】

【Não sou o único que acha esta cena nojenta, sou?】

【Este filme é fortemente desaconselhado para menores de dezoito anos. É assustador demais.】

【Acabou para mim. Acho que não tenho salvação. Estou achando aquele monstro até bastante fofo】

【Aos que acharam bonito, olhem-se no espelho. Talvez vocês já tenham se transformado em monstros.】

Ao ver aquele comentário, Xu Duzhong pausou imediatamente o filme, pegou o celular e abriu a câmera frontal para olhar a própria imagem na tela.

No reflexo da câmera, não havia qualquer mudança em si mesmo.

Página 1/3

“Que alívio...!!!”

No instante em que soltou um suspiro de alívio, Xu Duzhong percebeu que uma parte da pele de seu rosto parecia estar começando a se desprender. Por baixo dela havia carne verde, coberta de muco.

Exatamente como os monstros que apareciam no filme.

“Caramba!”

Sem conseguir se conter, ele xingou outra vez, largou o celular e correu ao banheiro para se olhar no espelho.

No espelho, havia voltado à aparência de sempre, como se tudo o que acabara de acontecer não passasse de uma alucinação.

“Olha só, até se olhando no espelho. Você também percebeu que engordou, foi?”

Sua mãe, que assistia à televisão, zombou dele ao vê-lo.

Xu Duzhong não respondeu e voltou apressadamente para o quarto.

“Foi tudo imaginação minha. É porque essas imagens têm um impacto forte demais. Só pode ser isso.”

Murmurando para si mesmo, ele nem prestou atenção ao que acontecia depois. Quando se deu conta, a história já havia chegado à parte culminante: uma névoa espessa se espalhava, envolvendo Hongye, Lu Ban e o pintor, que acabara de recuperar a forma humana.

Xu Duzhong voltou a sentir dor na garganta, mas, para sua surpresa, percebeu que começava a se acostumar.

Viu o corpo de Hongye ser tomado pelas chamas e ouviu seu relato.

Uma sequência de lembranças surgiu em seguida, acompanhada por uma música melancólica.

A música também era uma variação da canção entoada no início. Porém, aquela melodia originalmente estranha e gélida agora possuía uma força capaz de tocar o coração.

Embora a lembrança mostrasse apenas algumas imagens, Xu Duzhong conseguiu reconstruir rapidamente a experiência que Hongye vivera.

Era estranho. O filme durava pouco mais de uma hora, mas ele sentia como se tivesse passado um dia inteiro naquele mundo. Hongye, com quem na verdade não tinha quase nenhuma ligação, parecia uma velha amiga com quem pudesse conversar sobre qualquer coisa.

Aquelas emoções penetraram em seu cérebro como insetos entrando pelas narinas, pelos olhos, pela boca e pelos ouvidos. A intensa sensação de empatia fez com que ele se sentisse testemunhando o fim de Hongye com os próprios olhos, e lágrimas escorreram por seu rosto.

Xu Duzhong se lembrou de uma frase: a tragédia é despedaçar algo belo para que todos possam vê-lo.

E, naquele filme, Hongye era justamente essa coisa bela.

Página 2/3

Uma garota frágil e gentil, que tentara proteger a todos, mas acabara sendo cruelmente traída. Depois de um longo período de sofrimento, finalmente encontrara a redenção.

No entanto, essa redenção era a própria destruição.

Quando a morte pode se tornar o melhor desfecho possível, quão trágica deve ser uma história dessas?

Xu Duzhong, um homem feito, chorou copiosamente.

No final do filme, Lu Ban voltou a se sentar no pequeno barco. Ao seu lado jazia o pintor. A embarcação flutuava sem rumo pelo oceano infinito, afastando-se cada vez mais, até que o filme terminou sob o esplendoroso brilho do pôr do sol.

Mesmo depois que os créditos terminaram e o vídeo chegou ao fim, Xu Duzhong não conseguiu voltar a si.

Poucos filmes eram capazes de fazê-lo sentir tamanha empatia, como se tivesse vivido uma aventura em pessoa — com encontros, perigos, risos e despedidas.

Hongye, sobretudo, quase não tivera espaço para revelar a própria personalidade. Ainda assim, bastaram um relato no desfecho e algumas lembranças para transmitir toda a sua tristeza.

Uma garota tão forte e tão infeliz era a que mais despertava compaixão.

Xu Duzhong rolou a seção de comentários. O filme fora disponibilizado às sete horas, e algumas pessoas já o tinham assistido. Naturalmente, também havia comentários com muitos votos positivos.

【Diferentemente dos filmes de terror tradicionais, que assustam diretamente por meio de efeitos visuais, este filme utiliza a atmosfera, a preparação e até a música. Muitas cenas, na verdade, despertam os medos mais profundos do coração humano. Acho essa abordagem excelente e digna de estudo!】

【Revi algumas cenas, especialmente aquelas em que todos sentiram estar sendo controlados pela trama e seus corpos pareciam agir contra a própria vontade. Acho que o diretor pode ter inserido na trilha sonora ondas infrassônicas ou ultrassônicas desagradáveis. Nossos ouvidos não conseguem captá-las, mas elas podem entrar em ressonância com os órgãos internos e provocar aquela sensação de terror. Pessoal, é preciso confiar na ciência!】

【Quando conhecemos Hongye no início, parece estranho que ela obrigue o protagonista a investigar o caso. Mas, pelo que vemos depois, talvez todo o filme seja um sonho que o protagonista teve após ser envolvido pela névoa. Se é o sonho dele, então Hongye certamente conhece sua natureza especial, e sua atitude deixa de parecer tão abrupta.】

【Fiz um resumo simples da lógica do filme inteiro. Há centenas de anos, Hongye foi àquela ilha para servir como sacerdotisa. A ilha sofreu uma mutação causada pela Névoa Incerta. Hongye tentou contê-la, mas foi capturada pelos habitantes e oferecida em sacrifício. A ilha inteira se transformou em monstros e caiu no sonho da névoa. O pintor entrou acidentalmente na névoa e foi transformado em monstro. Então o protagonista chegou, encontrou a consciência de Hongye e iniciou a investigação. No fim, o protagonista e o pintor provavelmente conseguiram escapar da névoa. Mas, para falar a verdade, acho que o desfecho talvez tenha outro significado. Assim como acontece na trama, os monstros também não conseguem distinguir se são ou não monstros. Então o protagonista ainda está no sonho no final?】

【Hongye, minha Hongye, minha esposa】

“?”

Ao ler aquela frase, Xu Duzhong finalmente não conseguiu se conter. Deu um voto negativo e respondeu:

【Cai fora! Hongye é minha esposa!!!】

Página 3/3