Ele não entende, mas ficou profundamente impressionado.

O filme terminou, mas muitos espectadores permaneceram sentados em suas poltronas, sem se levantar, ouvindo a música dos créditos finais até o fim.

A canção dos créditos também se chamava *Lamento*, interpretada por uma voz feminina suave, entoando com a tonalidade mais terna a canção mais desesperadora.

Se ouvíssemos apenas a letra da música, teríamos a sensação de algo triste e melodioso, mas após assistir ao filme e compreender o contexto da canção, esta ganhava um significado profundo, transbordando o amor infinito de uma mãe pelo filho ainda não nascido; mesmo com a criança já falecida, ela continuava repleta de afeto, na esperança de trocar sua própria vida pela saúde dele.

Bai Qiquan não gostava de filmes apelativos ao sentimentalismo; achava que a maioria parecia constrangedora, e a empatia era algo raro de se encontrar. Ele ainda era apenas um universitário, criado em paz, com todos os familiares vivos, incapaz de compreender a dor daquela separação definitiva pela morte.

Contudo, este filme era um pouco diferente. Em pouco mais de noventa minutos, ele parecia ter vivido pessoalmente todos os eventos bizarros daquele hospital, e até mesmo quando aquela mãe sem nome contava sua própria história, Bai Qiquan sentia como se estivesse na pele dela.

Ele não entendia, mas estava profundamente chocado.

Só podia atribuir isso à boa direção e à forte capacidade de interpretação dos atores em suas falas.

Hoje em dia, muitos atores careciam de habilidades básicas de articulação; falavam como se estivessem com a voz apertada, sem modulação ou ritmo, e deixá-los recitar falas era pior do que a voz gerada por uma máquina.

Era por isso que alguns filmes e séries de televisão, falados inteiramente em mandarim padrão, ainda precisavam de dublagem.

O filme acabou, e o mais lamentável era que não havia cena pós-créditos.

Quando os espectadores começaram a se levantar para sair, o problema apareceu.

Muitas pessoas não conseguiam ficar de pé.

Ou estavam como Bai Qiquan, paralisadas de terror, com os nervos sob alta tensão a ponto de as pernas ficarem dormentes, ou como Pang Zhen, completamente atordoadas pelo susto, com as pernas bambas.

Portanto, na verdade, não era bem que todos estivessem com tanta vontade de ouvir a música dos créditos finais ou profundamente comovidos.

O motivo era estritamente fisiológico.

Depois de um bom tempo, alguém finalmente se levantou, apoiando-se na poltrona ao lado para caminhar em direção à saída.

Bai Qiquan e sua namorada também esperaram um pouco e, após se recuperarem, caminharam para fora.

O shopping já estava fechado, e a iluminação penumbrada tornava aquelas lojas tão movimentadas durante o dia um tanto sinistras. As pessoas que saíam do cinema dividiram-se em dois grupos, acabando por bloquear a saída.

Um dos grupos ia em direção aos banheiros, pois, no meio do filme, quase ninguém ousara ir ao banheiro sozinho, resultando em um número extraordinariamente alto de pessoas — especialmente mulheres — querendo ir ao banheiro assim que a projeção terminou.

O outro grupo, de forma um tanto cômica, não ousava atravessar o shopping já fechado.

— Precisamos mesmo passar por aqui? Tem outro caminho?

— Será que vamos ter que pegar o elevador para descer daqui a pouco? Estou meio com medo.

— Não dá para pedir à administração para acender as luzes? Se a gente tropeçar com toda essa escuridão, como é que faz?

Um grupo de jovens na casa dos vinte anos não ousava atravessar o shopping mal iluminado para pegar o elevador, o que Bai Qiquan achava deveras cômico.

Nesse momento, uma voz surgiu.

— Que idade vocês têm para ficarem assustados desse jeito?

Era um rapaz bastante alto que vira o filme com amigos. Vendo o grupo bloqueando a entrada do cinema, ele elevou a voz:

— Então vai você na frente.

Alguém ao lado retrucou.

— Vou mesmo.

O rapaz e seus amigos deram passos à frente, adentrando o shopping que, na verdade, não estava tão escuro assim.

Ao verem os dois se afastarem, os demais espectadores pareceram se tranquilizar e se prepararam para partir.

Nesse instante, irrompeu de repente um grito de surpresa lá na frente, fazendo com que o espírito de todos se sobressaltasse instantaneamente.

Eles viram aqueles dois rapazes que, momentos antes, demonstravam tanta coragem, correndo de volta em pânico, tropeçando e engatinhando, sem nenhum vestígio da bravura anterior.

— Parece... parece que tem mesmo alguma coisa ali...

O rapaz que antes não temia nada tremia dos pés à cabeça, apontando para a curva adiante.

Todos prenderam a respiração, dando um suspiro fundo.

— E se a gente voltar para chamar os seguranças irem juntos?

Alguém sugeriu.

Com o retorno das pessoas que tinham ido ao banheiro, a aglomeração na entrada do cinema aumentava cada vez mais. Alguns curiosos até tiravam os celulares para gravar vídeos e enviá-los para o Weibo ou para a conta de curtas-metragens do Amanhã Online.

Bai Qiquan pensou um pouco. Embora não estivesse com tanto medo, sua namorada claramente não queria pegar o elevador para descer naquele momento.

Além disso, após o incidente com aqueles dois rapazes, as pessoas que antes ainda hesitavam estavam agora ainda menos dispostas a descer.

Em certas situações, era melhor prevenir do que remediar!

Sem escolha, ele voltou para dentro do cinema.

Não havia sessões de madrugada ali, e os funcionários já se preparavam para recolher os equipamentos.

Bai Qiquan encontrou um funcionário e perguntou:

— Com licença, vocês poderiam nos emprestar uma lanterna de alta potência?

— Para que vocês querem uma lanterna? Ainda deve haver luzes acesas lá fora.

O funcionário estranhou.

— É que... todo mundo ficou assustado com o filme e não está muito corajoso para descer.

Bai Qiquan explicou, constrangido.

O funcionário olhou para ele com uma expressão esquisita e, em seguida, fitou os demais espectadores amontados do lado de fora.

— Esperem um segundo.

Ele foi até a despensa e trouxe uma lanterna.

— Eu levo vocês até embaixo.

No fim das contas, aquele funcionário extremamente dedicado foi na frente e acabou guiando o grupo de espectadores trêmulos para fora do shopping.

— Vocês conseguem ir para casa sozinhos? Eu os acompanho até a saída, mas não me responsabilizo por levá-los até a porta de casa, hein.

Ele ainda brincou.

Naturalmente, essa cena também foi filmada por alguém e postada na internet.

O funcionário achou aquilo tudo um tanto bizarro. Quando voltou para o cinema, seus colegas já tinham praticamente terminado de arrumar tudo, deixando-o por último para fechar. Pensando nisso, bateu-lhe uma curiosidade: afinal, quão assustador era aquele filme para fazer com que os espectadores sequer ousassem descer as escadas?

Ele foi até a sala de descanso dos funcionários, colocou o filme para rodar e decidiu assisti-lo antes de ir para casa.

...

Naquela mesma noite, nos tópicos do Weibo, assuntos relacionados a *Lamento* começaram a circular discretamente.

Além da sessão de Bai Qiquan, as exibições de *Lamento* em outras salas também registraram problemas de naturezas variadas.

Por exemplo, em uma das sessões, um pai ignorou os avisos do funcionário e insistiu em levar seu filho recém-matriculado no ensino fundamental para assistir ao filme; o menino acabou chorando copiosamente de pavor e teve de ser retirado da sala.

Em outra sessão, um espectador que fora ao banheiro no meio do filme se trancou lá dentro por motivos desconhecidos e começou a chorar e gritar histericamente, sendo resgatado pelos funcionários muito tempo depois, tendo apavorado várias pessoas que precisaram usar o toalete durante o processo.

Houve ainda outra sessão em que um casal começou a discutir no início, atrapalhando os demais, mas, conforme o filme avançava, os dois emudeceram; quando a projeção terminou, eles já haviam feito as pazes.

Já o caso da sessão de Bai Qiquan, em que todos entraram em pânico coletivo e foram incapazes de deixar o cinema, era um acontecimento raro.

Como poderiam os jovens de hoje, que passam o dia letárgico na escola ou no trabalho e ganham energia apenas ao mexer no celular à noite, resistir a um apelo desses?

Ainda naquela noite, os ingressos para as sessões de *Lamento* do dia seguinte esgotaram rapidamente, especialmente os horários mais tardios da madrugada.

Muitas pessoas queriam conferir com os próprios olhos quão aterrorizante era um filme capaz de deixar os espectadores naquele estado!