Câmera na mão

Boa parte da imagem era fornecida pela câmera portátil presa ao peito de Lu Ban. A qualidade de imagem desse tipo de câmera não era tão alta, geralmente sendo usada para selfies durante a prática de esportes radicais. É claro, embora fosse dito isso, Jia Wenbin sabia muito bem que aquilo certamente havia sido gravado com equipamento profissional de fotografia, apenas fingindo ser filmagem manual.

Embora aquele trecho da imagem contivesse a oscilação e a sensação de realidade de uma câmera portátil, na verdade, não fazia com que o público realmente se sentisse tonto ou com enjoo; o que precisava ser visto claramente era exibido com total nitidez.

Antes de entrar no hospital, a lente elevou-se ligeiramente, permitindo que Jia Wenbin visse a aparência de todo o edifício: melancólica, desolada, arruinada e em decadência. Vários termos negativos podiam descrever aquele hospital. Com o anoitecer gradual, o hospital encontrava-se envolto em penumbra, profundo, misterioso e isolado.

Contudo, quando a lente se moveu para baixo, Jia Wenbin viu claramente que, diante da janela do corredor do hospital, havia uma pequena menina em pé!

Aquela imagem foi fugaz, mas permaneceu profundamente gravada na retina de Jia Wenbin.

Ele sabia muito bem que ali se utilizava, na verdade, uma técnica especial de filmagem: parecia um relance casual e passageiro, mas, de fato, quando a câmera se movia, o foco permanecia na menina um pouco mais do que o normal, criando um efeito que, embora parecesse descuidado, conseguia atrair a atenção do público.

No entanto, por mais que entendesse isso, ao olhar para aquela menina e para a expressão pálida e sombria em seu rosto, Jia Wenbin ainda sentia uma certa falta de ar, resistindo instintivamente à ideia de entrar no hospital.

Contudo, o filme não dava margem à vontade do espectador.

Lu Ban entrou no hospital e iniciou a exploração.

No ambiente escuro, esse tipo de exploração em primeira pessoa realmente testava a capacidade de resistência do público, pois a área visível resumia-se ao pequeno facho de luz da lanterna. O que ficava além disso não era totalmente escuro, mas sim nebuloso e indistinto, parecendo conter algo, mas ao mesmo tempo nada.

Portanto, o surgimento aleatório de qualquer coisa, como um rosto de cartaz ou um frasco de remédio quebrado, causava flutuações nas emoções da plateia.

— Com certeza eles vão encontrar alguma coisa agora...

Jia Wenbin conhecia as fórmulas dos filmes de terror: naquele ambiente silencioso, o protagonista inevitavelmente se depararia com alguma coisa.

Nesse momento, Lu Ban no filme pareceu notar algo e, ao direcionar o facho da lanterna, viu a porta do elevador.

— O elevador, será que é aquele elevador onde ocorreu o acidente?

Jia Wenbin conjecturou. Nas fitas anteriores, o elevador havia sido mencionado em vários lugares, e parecia envolto em certa aura sinistra.

Ele viu Lu Ban forçar a abertura da porta do elevador, com a luz da lanterna penetrando a cabine escura. Logo em seguida, uma silhueta apareceu diante de Jia Wenbin. Ele sobressaltou-se, com o coração falhando uma batida antes de perceber que se tratava do próprio Lu Ban.

Lu Ban apareceu no espelho, imóvel.

Assim que Jia Wenbin relaxou um pouco, viu algo passar rapidamente como um vulto junto aos pés de Lu Ban.

Ele sabia perfeitamente que aquilo parecia ser uma menina!

Creque...

As portas do elevador começaram a se fechar lentamente. Em meio àquele som estridente de fricção metálica que dava nos nervos, Lu Ban saiu correndo do elevador, lançando um último olhar para o espelho lá dentro.

O Lu Ban refletido no espelho parecia estar exibindo um sorriso.

Jia Wenbin sentiu um calafrio na espinha. Com a pele arrepiada, cerrou e abriu os punhos, cujas palmas já estavam cobertas de suor.

Lu Ban continuou sua exploração e chegou ao posto de enfermagem.

Ele encontrou ali um caderno que registrava algumas ocorrências das rondas noturnas das enfermeiras. A caligrafia nas páginas estava um tanto desorganizada e borrada, permitindo a Jia Wenbin distinguir apenas alguns trechos.

De repente, o movimento de Lu Ban ao folhear o caderno cessou. A câmera tremeu levemente e ergueu-se um pouco, revelando um rosto bem no centro da imagem.

— Ugh... — Jia Wenbin sibilou puxando o ar, mas logo reconheceu que se tratava apenas de um cartaz promocional colado na parede. Com a aproximação da lente, ficou evidente que a pessoa retratada era o antigo diretor daquele hospital.

A câmera moveu-se, guardou o caderno e seguiu em direção às escadas, iluminando ocasionalmente os consultórios e enfermarias vizinhos, que, no entanto, estavam completamente vazios, repletos apenas de lixo.

Nesse instante, a lente girou e, sob o facho da lanterna, revelou o interior de uma das enfermarias.

O quarto não estava vazio; pelo contrário, continha camas de hospital e uma mesa cirúrgica.

A câmera avançou, penetrando no recinto.

Pelia ver que as paredes do quarto estavam descascadas e manchadas de sujeira, enquanto as camas de hospital e as mesas cirúrgicas encontravam-se deterioradas, transmitindo uma atmosfera fúnebre.

A câmera entrou no aposento, deu uma volta completa e, em seguida, pareceu deitar-se sobre uma das camas.

Essa perspectiva deixou Jia Wenbin extremamente desconfortável, transmitindo uma sensação de instabilidade.

Na cinematografia, ângulos inclinados desse tipo também costumam ser empregados para gerar uma sensação de inquietação. Especialmente agora, com a perspectiva em primeira pessoa imergindo o espectador no filme, a angústia de Jia Wenbin intensificou-se ainda mais. Além disso, aquele enquadramento impedia que a porta fosse avistada, gerando nele o temor constante de que algo pudesse invadir o espaço a qualquer momento.

Antes que Jia Wenbin pudesse se preocupar com Lu Ban no filme, um leve som de metal colidindo ecoou. O coração de Jia Wenbin disparou e a câmera, correspondendo às expectativas, voltou-se para a porta, flagrando um médico de jaleco branco que entrava vagarosamente, empunhando um bisturi.

A instabilidade da câmera dificultava a distinção clara dos traços do médico; contudo, em breves momentos de pausa, Jia Wenbin pôde perceber que aquele indivíduo não era um ser vivo, ostentando um olhar ainda mais gélido e desolado do que o de um defunto.

Jia Wenbin viu Lu Ban apanhar um pé de cabra e, enquanto esquivava-se do bisturi do médico, desferir um golpe certeiro e violento contra a cabeça dele. Em meio à luta caótica, o médico pareceu perder a vantagem, recebendo dois chutes de Lu Ban e desabando inconsciente.

Lu Ban estendeu a mão e arrancou a máscara cirúrgica do médico.

Os olhos de Jia Wenbin se arregalaram. Ele avistou os rastros de sutura no rosto daquele homem, traços excessivamente verossímeis — um nível de realismo que até mesmo os mais talentosos maquiadores de efeitos especiais teriam dificuldade em replicar. Essa autenticidade gerou um medo visceral e empático, a ponto de Jia Wenbin sentir uma leve coceira na própria face, como se aquelas cicatrizes fizessem parte de sua própria pele.

Nesse momento, o som de metal roçando ecoou também pelo corredor. O hospital, antes sombrio e silencioso, parecia ter despertado de súbito.

Contudo, o médico que vagava do lado de fora empunhava uma serra, exibindo uma crueldade igualmente aterrorizante.

A câmera encostou-se imediatamente contra a parede, abafando a respiração e imobilizando-se.

Jia Wenbin também prendeu a respiração no mesmo instante, aterrorizado com a possibilidade de que o próprio fôlego pudesse atrair a presença alheia.

Ele conseguia ouvir claramente as batidas do próprio coração desacelerando.

Nesse instante, a lente virou-se em direção à porta e Jia Wenbin viu uma cabeça disforme e costurada espreitar para o interior do cômodo.

Embora a racionalidade lhe dissesse que tudo aquilo não passava de ficção, o corpo de Jia Wenbin traiu-lhe completamente: começou a tremer de forma violenta, com o coração disparando em um segundo e o sangue correndo diretamente para os ouvidos, como se o seu segredo mais íntimo estivesse sendo exposto à luz do dia.

— Estou perdido, vou morrer, vou morrer... — balbuciava Jia Wenbin, tomado pela ansiedade. Sem perceber em que momento isso aconteceu, ele já havia se projetado no lugar de Lu Ban, inserido naquela instalação médica abandonada. Diante do monstro surgido de improviso, além do pavor, o que mais sentia era desespero.

Ele viu a criatura examinar o recinto com o olhar antes de finalmente afastar-se, momento em que Jia Wenbin conseguiu, enfim, soltar o ar contido.

Certificando-se da situação externa, Lu Ban optou por prosseguir, mas Jia Wenbin sentiu que precisava de um momento para se recuperar.

Pela primeira vez, ele pausou a reprodução em seu pequeno cinema particular, levantou-se do escritório e decidiu tomar um drástico gole de bebida para acalmar os nervos.

Caminhando despreocupadamente até a cozinha, Jia Wenbin mal havia pegado a garrafa e derramado uma dose quando ouviu uma voz surgir:

— O que te deu vontade de beber de repente?

— Caramba!

Jia Wenbin por pouco não atirou a garrafa no chão. Olhando na direção de onde viera o som, constatou que era sua esposa, que estava deitada no sofá no escuro, manuseando o telefone celular.

— Você quase me matou do coração... — comentou ele, ainda sentindo os reflexos do susto.