Capítulo 123: O Toque de Mestre

Após o desfecho do último incidente, Zou Wenhuai não enviou ninguém para sondá-lo. Portanto, nos dias seguintes, Ye Jingcheng concentrou-se inteiramente nos assuntos da equipe de filmagem.

— Long, a ação pode ser um pouco mais exagerada.
— Ajustem a luz, parem, parem! Não apontem para este lado.
— Ei, você aí! Sabe como se posicionar ou não? Se não sabe, por que está tentando ser figurante?
— Corta! Quinze minutos de descanso.

Após muito trabalho, aquela cena foi encerrada. Durante todo o processo, a voz de Ye Jingcheng foi a mais alta e frequente; ele já havia assumido o comando total da produção.

Quanto ao diretor Tang Yancan, ele se manteve o mais distante possível. Seu cargo era meramente decorativo, e ninguém se dispunha a dizer uma palavra em sua defesa. Os fatos provaram que, mesmo que Ye Jingcheng estivesse em uma situação desfavorável, Tang Yancan não tinha estatura para tirar proveito disso. Talvez Ye Jingcheng não fosse um primor em investimentos, mas seu sucesso no cinema certamente não era obra do acaso, algo que ficava evidente durante as filmagens.

Ye Jingcheng era extremamente exigente, mesmo com cenas que pareciam irrelevantes. Seguindo os métodos de seu padrinho, Zhang Che, Tang Yancan teria feito um trabalho negligente, mas Ye Jingcheng era capaz de repetir uma cena mais de dez vezes até ficar satisfeito, mesmo que o impacto visual não fosse tão expressivo. O mais importante era que ninguém ousava reclamar de suas ordens. Não era por medo de seu status como produtor, mas porque, embora fosse rigoroso com a equipe, ele era ainda mais exigente consigo mesmo.

Para recuperar o cronograma atrasado, ele baixava a guarda e fazia o que fosse necessário. Às vezes, não se importava em distribuir as marmitas pessoalmente para cada membro da equipe. Com um superior que trabalhava lado a lado com eles, se alguém ainda quisesse reclamar, teria vergonha da própria preguiça. Por isso, Tang Yancan apenas observava em silêncio; ele não ousava discordar de nada que Ye Jingcheng dizia, e, se algo não estava bom, ele prontamente ordenava que refizessem.

Embora parecesse humilhado, a mentalidade de Tang Yancan já havia mudado. Apesar das desavenças passadas, o conhecimento que Ye Jingcheng demonstrava superava até mesmo o de seu próprio padrinho. As instruções de Ye Jingcheng acabaram lhe ensinando muito. Foi por esse motivo que o ritmo da filmagem tornou-se extremamente fluido sob a liderança de Ye Jingcheng. Os funcionários vindos da Golden Harvest sentiram, pela primeira vez, o que era realmente fazer cinema.

Antigamente, eles encaravam o trabalho apenas como um emprego, mas agora era diferente. Ye Jingcheng provava que o sucesso de seus filmes — dois sucessos consecutivos com bilheterias superiores a dez milhões — não vinha da sorte, mas de um esforço exaustivo que ninguém via.

Durante o intervalo, Cheng Long aproximou-se de Ye Jingcheng para discutir a próxima cena.

— Ah Cheng, acho que entendi o que você quer. Posso tentar um movimento para ver se está certo?

No início, Cheng Long apenas imitava as coreografias de Ye Jingcheng sem entender o resultado, mas, após dias de prática, ele começou a sentir como atrair o público. A própria equipe reagia bem, e não era raro ouvir risadas quando ele acertava o tom sugerido por Ye Jingcheng.

Ye Jingcheng assentiu. Cheng Long recuou alguns passos, mantendo uma expressão séria, enquanto seus movimentos carregavam um toque cômico.

— É por aí, mas o movimento ainda está rígido. Veja se assim fica melhor.

Ye Jingcheng pegou a ideia original de Cheng Long e a modificou, executando-a com uma ênfase especial nas expressões faciais, trocando a rigidez por um sorriso descontraído.

— Isso é ótimo, muito bom! — Cheng Long concordou prontamente. — Você realmente pensa em tudo, Ah Cheng.

Cheng Long estava se preparando para mudar seu estilo, pois Zou Wenhuai e os outros sabiam que o antigo cinema de artes marciais não tinha futuro. Eles tinham uma ideia vaga, mas não sabiam como concretizá-la. Agora, a presença de Ye Jingcheng era como o toque final que dava sentido a tudo.

Ye Jingcheng deu um tapinha no ombro de Cheng Long e disse:
— Não é nada, você só não está acostumado, com o tempo ficará natural.

Os quinze minutos acabaram e o trabalho recomeçou. O dia terminou rapidamente e, após a liberação da equipe, He Guanchang chamou Cheng Long ao seu escritório.

— Long, o que você acha de Ye Jingcheng? — perguntou He Guanchang.
— Acho que ele é muito capaz. Trabalhar com ele é uma pressão enorme, mas ao mesmo tempo parece não haver pressão nenhuma. — Cheng Long coçou a cabeça, sem conseguir encontrar as palavras certas.

Trabalhar com Ye Jingcheng era diferente; ele explicava claramente o que deveria ser feito, em vez de deixar que Cheng Long adivinhasse ou improvisasse no calor do momento.

— É mesmo? — He Guanchang disse, com o olhar pensativo. — Então você deve aprender o máximo que puder com ele. Talvez sua transição dependa de uma ajuda dele.
— Pode deixar, padrinho. Sempre que estou livre, peço conselhos a ele.

Cheng Long não percebeu nada, achando que He Guanchang estava apenas preocupado com sua dedicação.

— Pode ir agora. — He Guanchang dispensou-o com um gesto.

Zou Wenhuai, que estava em silêncio, observou a porta se fechar e balançou a cabeça:
— Seu afilhado... não é que ele seja de mente simples, é que ele não usa a cabeça para pensar.
— Não se preocupe, eu ficarei de olho nele. — He Guanchang sentia-se frustrado; Cheng Long estava na indústria há anos e ainda não conseguia ler as intenções de Ye Jingcheng.

— Esse garoto... não sei o que ele está tramando. Se não ficarmos atentos, ele nos escapa.

Por que Ye Jingcheng fazia tudo pessoalmente? Para Zou Wenhuai, não era apenas por responsabilidade com a produção, embora isso contasse. O verdadeiro motivo era conquistar a lealdade da equipe.

— Mas, em termos de capacidade, não há ninguém igual. Resolvemos problemas que nos atormentavam há meses em poucos dias graças a ele. Ele sabe como usar o tempo melhor que ninguém, mantendo a qualidade superior sem atrasar o cronograma.
— Você também sente como se ele já soubesse exatamente o que fazer desde o início, não é? — perguntou Zou Wenhuai, sentindo um misto de admiração e pesar. — É uma pena que não possamos tê-lo do nosso lado.