Capítulo 007: O Segundo Banquete de Pão de Porco com Carne Humana

— Bela, que tal eu te convidar para ir ao cinema depois do trabalho? — perguntou o gordinho com um sorriso insinuante.

— Tsc, da última vez você disse a mesma coisa, e no fim das contas nem vi a cor da sua sombra — retrucou a recepcionista, lançando-lhe um olhar de desprezo antes de voltar a organizar os papéis em suas mãos.

O gordinho encolheu os ombros e tentou se explicar:

— Da última vez foi uma emergência, não tive escolha.

— Você diz isso toda vez — resmungou ela, ignorando-o em seguida.

Nesse momento, Pan Yingzi bateu com força no ombro dele, exclamando:

— Gordo Jin!

O susto quase fez o gordinho perder as forças nas pernas e cair de joelhos. Quando reconheceu quem era, sua expressão ficou ainda mais exagerada — sobrancelhas arqueadas, olhos piscando, de um jeito que dava vontade de lhe dar uns chutes. Ele perguntou:

— Irmã Zi, o que te traz por aqui? Veio conversar sobre a vida comigo?

— Seu gordinho atrevido, até comigo você se aproveita — Pan Yingzi não era tão fácil de lidar quanto a recepcionista. Sem pestanejar, beliscou a gordura do lado do gordinho, que se contorceu de dor. Apontando para Ye Jingcheng, ela disse:

— Dessa vez, não sou eu que preciso de você, é ele.

O gordinho fez um gesto com a mão, rodopiou ao redor de Ye Jingcheng com pose afetada e soltou, em tom afetado:

— Tsc, não tenho assunto com homens.

Ye Jingcheng lhe sorriu e respondeu:

— É mesmo? Mas eu quero conversar com você. Vamos ao banheiro bater um papo?

Sem esperar resposta, passou o braço pelo pescoço do gordinho e o arrastou em direção ao banheiro. Huang Jin protestou:

— Ei, chefe! Não precisa puxar, eu vou andando, tá bom?

No banheiro, Ye Jingcheng pôs-se a analisar o gordinho: barriga de quatro ou cinco meses de gestação aparente, rosto rechonchudo com óculos de aro dourado e aquele sorriso clássico, um tanto malandro.

Ye Jingcheng não esperava que Pan Yingzi o apresentasse justamente a esse sujeito. Mas nem precisava de apresentação: ele sabia exatamente quem era, o famoso diretor das séries sobre paquera e escatologia do futuro — Huang Jin.

— Chefe, pode parar de me olhar assim? Não sou desse time — o sorriso estranho de Ye Jingcheng fez Huang Jin sentir um frio na espinha, e ele se encolheu instintivamente.

— Fica tranquilo, não é nada disso. Eu quero te chamar para... tsc, para fazer um filme comigo — Ye Jingcheng deu-lhe um tapinha amigável no ombro.

Ao ouvir a primeira parte, Huang Jin quase teve um treco, mas logo suspirou aliviado. Ao entender o real motivo, seus olhos brilharam de entusiasmo:

— Por que não disse antes? Quase me matou do coração. Então quer que eu seja o diretor?

Ye Jingcheng assentiu. No entanto, o gordinho mudou de atitude num piscar de olhos e disse, todo convencido:

— Até que não seria má ideia, mas para eu dirigir custa pelo menos cem mil.

— Hã?

Cem mil? Esse gordinho realmente sabia pedir. Na posição de roteirista, mal ganhava três mil por mês. Só podia estar brincando com a sorte, querendo ver até onde Ye Jingcheng iria.

Bastou um olhar de Ye Jingcheng para Huang Jin perder toda a coragem. Ele sonhava em ser diretor, não deixaria escapar essa chance, então sorriu sem graça:

— Brincadeira, brincadeira. Afinal, não é de rir um pouco?

Enfim, os dois começaram a negociar detalhes do filme. Ye Jingcheng já tinha decidido: o nome seria “A Casa de Defumados de Carne Humana”.

Na verdade, essa chamada “Casa de Defumados de Carne Humana” era a segunda parte de “O Pãozinho Chinês Recheado de Carne Humana”. Como não havia a primeira parte para contextualizar, o nome original não poderia ser usado.

Além disso, a segunda parte não tinha qualquer relação com pãezinhos — o foco era transformar cadáveres em diversos embutidos. Manter o nome antigo seria enganar o público.

Por que escolher a segunda parte em vez da primeira? O motivo essencial era o dinheiro.

A primeira parte, só de figurantes, eram centenas. Seria preciso gravar em hospital, delegacia, prisão... Talvez Ye Jingcheng tivesse fundos para isso, mas não se podia esquecer o custo dos equipamentos de filmagem.

Já a segunda parte exigia poucos cenários e pessoas. As cenas se passavam basicamente na casa de defumados, na residência e num beco atrás da loja. O elenco era enxuto: protagonista masculino e feminino, um coadjuvante de cada, e alguns figurantes. O filme era de nicho, mas o baixo investimento era um trunfo.

— Hm? O tema é interessante, um terror gore, certo? — comentou Huang Jin, demonstrando menos entusiasmo.

Para ele, esse tipo de filme era complicado. O gore puro não agradava ao público, e com os recursos atuais, as cenas ficariam artificiais demais — nem mesmo uma criança de três anos se assustaria.

— Não desanime ainda, deixe-me contar o enredo todo.

De fato, o diferencial do filme era o terror sangrento, mas também poderia ser classificado como filme policial no futuro.

“O Pãozinho Chinês Recheado de Carne Humana” era baseado num crime real. O filme deveria expor a mente criminosa e, ao longo do enredo, analisar as motivações, tornando-o mais verossímil do que um roteiro inventado.

— A dona da casa de defumados, Juan, era uma mulher fogosa, mas seu marido, Chang, não conseguia satisfazê-la na cama, por isso ela vivia lhe dando ordens. A prima de Juan, Ya Feng, viera da China continental para visitar Hong Kong. Ya Feng, traumatizada na infância, tinha problemas mentais e um forte desejo de vingança, o que a leva a iniciar uma série de represálias...

Ye Jingcheng foi relembrando toda a trama, e Huang Jin voltava a se entusiasmar conforme ouvia.

Ao fim, Huang Jin bateu na coxa, elogiando:

— Excelente! Muito bom mesmo. Um filme sangrento fora dos padrões, com muito humor negro por trás dos sustos. E o melhor: é de baixíssimo custo. Acho que com uns duzentos mil conseguimos rodar tudo.

Ye Jingcheng quase revirou os olhos. Afinal, esse filme seria considerado um clássico no futuro, e à época teve bilheteria de cinco milhões.

Mais importante era a margem de lucro: investir duzentos mil e faturar cinco milhões dava vinte e cinco vezes o retorno. Nem assaltando banco seria tão fácil.

Cinco milhões pode não parecer tanto, mas em 1998 era um dos melhores resultados do ano. Houve mais de oitenta filmes lançados, mas metade não passou de um a dois milhões de bilheteria, e mais de vinte arrecadaram menos de cinquenta mil.

Naquela época, os DVDs piratas eram baratíssimos, e havia a crise financeira — ninguém queria ir ao cinema. O filme mais fracassado do ano fez pouco mais de cem mil, provavelmente inflado de propósito para não parecer tão mal.

— Gordo Jin, preciso te perguntar: você consegue arranjar todo o equipamento de filmagem e a equipe necessária? — questionou Ye Jingcheng.

Para Huang Jin, isso não era problema. Ele mesmo não tinha esses recursos, mas o pai era um renomado diretor. Conseguir os equipamentos era questão resolvida.

Huang Jin bateu no peito, garantindo:

— Claro que sim. Mas, se quiser um kit completo, vai custar uns trezentos mil.

Trezentos mil? Ye Jingcheng entendeu que ele falava em trezentos mil, e já tinha percebido que o gordinho sabia exatamente quanto dinheiro havia em seus bolsos.

Nos últimos meses, Ye Jingcheng havia juntado quatrocentos e vinte mil, dos quais quarenta mil foram divididos entre Chen Hu e outros dois. Restavam menos de trezentos e oitenta mil.

Se gastasse trezentos mil com equipamentos, sobrariam oitenta mil, talvez o suficiente para pagar os atores, mas ainda faltaria para salários, alimentação, locação... No mínimo, precisaria de mais cem mil para cobrir tudo.

No fim, Ye Jingcheng teve uma ideia e perguntou:

— Gordo, você não tem interesse em investir no filme?

— Você quer dizer... ser sócio nessa produção? — Huang Jin ficou surpreso. Apesar de sonhar em rodar um filme, não tinha capital suficiente.

Ye Jingcheng assentiu, e Huang Jin ponderou:

— Mas, no máximo, consigo juntar uns cem mil.

Apesar do tom hesitante, dava para ver que Huang Jin estava ansioso. Mesmo que o filme não fosse um sucesso de bilheteria, o baixo custo e o modelo de produção tornavam o investimento interessante.

Cem mil era muito para uma pessoa, mas, seguindo o método tradicional, custaria muito mais rodar um filme.

— Cem mil, você leva trinta por cento das cotas.

A proposta de Ye Jingcheng não era apenas para cobrir o buraco financeiro, mas também parte de um plano. Recém-chegado, precisava de alguém para executar as tarefas, e, originalmente, pensava em buscar atores e equipe aos poucos.

Agora, se convencesse Huang Jin a entrar como sócio, a fase de preparação seria muito mais ágil, e Huang Jin poderia suprir as lacunas de relacionamento, poupando muitos problemas desnecessários.

Além disso, Huang Jin crescera nos estúdios ao lado do pai, Huang Tianlin, e conhecia todo tipo de gente, algo que Ye Jingcheng não podia oferecer.

E mais: Huang Jin ficaria famoso no futuro como um verdadeiro atirador de elite nos bastidores. Não importava a velocidade de produção, o que realmente fazia diferença era a rede de contatos. Antes de cada gravação, ele já deixava tudo organizado, aumentando a eficiência do trabalho.

— Fechado! — Cem mil era todo o dinheiro que Huang Jin possuía, mas ele estava empolgadíssimo.

Não era questão de querer mais lucro: melhor ter trinta por cento de um sucesso do que noventa por cento de um fracasso. Se não fosse Pan Yingzi como intermediária, ele até acharia que Ye Jingcheng era um golpista.

A proposta parecia vantajosa para Ye Jingcheng, mas, na verdade, era ele quem saía perdendo.

Oito mil não incluíam os equipamentos, que se desgastavam a cada uso e exigiam manutenção de pelo menos dez mil. Se fossem alugados, custariam dois ou três mil por dia.

Além disso, Ye Jingcheng oferecia o mais importante de um filme — o roteiro. Um grande diretor sem um bom roteiro é como uma cozinheira de mãos atadas, sem ingredientes para trabalhar.