Capítulo 015: Início das Filmagens

Quadra de basquete do Colégio Batista.

— Zhang Jianting, seu desgraçado, venha aqui agora! — Uma voz potente atraiu todos os olhares do ginásio.

Ye Jingcheng, decidido a garantir o protagonista e um talento por trás das câmeras, foi direto buscar a liderança do Colégio Batista. Por coincidência, Zhang Jianting havia marcado de jogar basquete com alguns colegas ex-alunos naquele dia.

— Diretor, está me chamando?

Do meio da multidão saiu um rapaz de óculos, com uma expressão de total confusão. Ele não entendia por que havia irritado aquele diretor de cara fechada; será que todos os rancores passados estavam sendo cobrados agora?

— Você, venha comigo até a sala.

Ao ouvir isso, Zhang Jianting já se preparava para levar uma bronca daquelas.

Chegaram juntos à sala e Zhang Jianting se surpreendeu ao encontrar até o vice-diretor presente. O que será que fizera? Será que até o diploma de graduação seria retido?

— Senhor Ye, este é Zhang Jianting, um dos nossos maiores talentos.

— Talento? Não deve ser de mim que estão falando...

Zhang Jianting ficou ainda mais confuso e só então percebeu a presença de Ye Jingcheng. O tom respeitoso dos líderes da escola o deixou desconfiado: será que aquele sujeito era alguém importante?

Mesmo depois de sair da sala, Zhang Jianting ainda estava atordoado. Nem conseguiu lembrar o nome de Ye Jingcheng ou da empresa, só sabia que, aparentemente, fora vendido pelo diretor e pelo reitor. Acabou assinando dois contratos sem nem entender direito.

Só depois de se acalmar em casa percebeu que um contrato era para atuar e o outro para roteirizar.

...

Nos dias seguintes, Ye Jingcheng cuidou dos preparativos, e as lojas e apartamentos que pedira para Chen Hu encontrar já estavam garantidos.

O dono da loja de assados, ao saber que o local seria usado para filmagens, não só não cobrou nada, como ainda pagou dois mil dólares para aparecer como figurante e fazer propaganda para o próprio estabelecimento.

Esse detalhe fez Ye Jingcheng perceber que, se o filme fizesse sucesso, poderia buscar patrocínio de diferentes setores para as próximas produções, compensando o investimento ou até lucrando muito.

Continuando, o roteiro ainda precisava de dois cenários principais.

O da delegacia, por exemplo, não exigia filmar em uma de verdade — o processo seria burocrático e Ye Jingcheng não tinha conhecidos lá. Bastava montar um cenário simples, já que as delegacias atuais não diferem muito de escritórios comuns.

O outro era a loja de roupas frequentada diversas vezes pelos protagonistas. Ye Jingcheng queria ajudar a divulgar a loja da família de Zhong Chuhong e, para isso, já havia até pago uma taxa de segurança para os grupos locais.

No dia da estreia das filmagens, Ye Jingcheng reservou uma mesa em um restaurante para o banquete de abertura, com porco assado, frango grelhado, frutas e tudo mais. Quando o altar foi montado, toda a equipe passou a queimar incensos em oração.

— Que todos os deuses abençoem nossa equipe para que tudo corra bem.

— Uma taça de licor em oferenda, que tudo siga em paz e tranquilidade.

16 de outubro de 1979. Após as invocações tumultuadas de Huang Jing, Ye Jingcheng anunciou o início das filmagens de seu primeiro filme, “A Casa de Assados de Carne Humana”.

— Achei que esse filme fosse um investimento particular do Tio Lin para Huang Jing. Não sabia que havia outro sócio.

— Tio Lin mal se sustenta, onde teria dinheiro para investir? O principal investidor é aquele jovem, e o Gordinho Jing também pôs uns trocados.

— Pois é, ninguém sabe de onde ele veio. Será que é algum riquinho entediado?

— Quem me dera ter esse dinheiro, preferia comprar um apartamento.

...

Ao ver Ye Jingcheng liderando as preces, todos começaram a especular sobre sua identidade. Mas como era um dos acionistas, ninguém se atreveu a comentar na sua frente.

Ye Jingcheng não se importou. Naquela época, com poucas opções de lazer, as pessoas se reuniam para fofocar. Se ele levasse tudo a sério, não teria tempo para mais nada.

Seguiu-se a definição dos papéis.

Zhang Jianting interpretaria Ah Chang, o dono tímido da casa de assados; Zheng Wenya seria a sensual esposa Ah Juan; Zhong Chuhong faria o papel da prima excêntrica, A Feng; e Chen Hu, como figurante, o chefão do bairro que vivia cortejando Ah Juan.

Para o detetive Ah Sheng, o papel originalmente de Huang Qiusheng, Ye Jingcheng trouxe Ren Dahua da emissora, já que não gostava do primeiro, que depois da fama só buscava fortuna no Norte e se afastava dos antigos colegas.

Ren Dahua tinha boa atuação e era considerado atraente, mas seu estilo de galã maduro não agradava a todos, o que impediu seu estrelato. Além disso, por vir de uma família de policiais — seu irmão era inspetor —, poucos diretores se arriscavam a escalá-lo.

Mesmo futuramente, quando as máfias passaram a controlar o mundo do entretenimento, havia dois atores que nem mesmo Xiang Huaqiang ousava afrontar: Chen Xinjian, também ex-policial, e Ren Dahua.

Ao receber o convite para o papel de coadjuvante, Ren Dahua ficou tão emocionado que quase chorou; finalmente, seu talento era reconhecido.

A direção ficou por conta de Huang Jing, com Ye Jingcheng como produtor. Por ora, ele apenas acompanhava o trabalho, sem interferir muito, já que não dominava os meandros das filmagens e só podia sugerir mudanças a partir do roteiro original.

— “A Casa de Assados de Carne Humana”, cena um, primeira tomada. Ação! — anunciou o assistente, batendo a claquete.

A primeira cena mostrava Zheng Wenya e Zhang Jianting, casal, dormindo juntos. A personagem de Zheng Wenya, insatisfeita sexualmente, até sonhava com outros homens, chamando seus nomes em voz alta.

Como era a primeira aparição de Zheng Wenya e a cena exigia ousadia, Ye Jingcheng modificou o roteiro, tornando-o mais conservador, e perguntou várias vezes se ela se sentia à vontade. Não esperava que ela aceitasse sem hesitar.

Assim, a filmagem começou: Zheng Wenya, no papel, começava a se acariciar, gemendo baixinho, encarnando perfeitamente uma mulher lasciva.

A equipe observava, alguns engolindo em seco. O mais desconfortável era Zhang Jianting, ao lado, encolhido como uma codorna, sem coragem de encarar a colega.

— Socorro! Alguém desmaiou com um sangramento no nariz! — gritou alguém, interrompendo a gravação.

Ye Jingcheng cobriu o rosto, descrente. Era só uma leve provocação, precisava mesmo desmaiar?

Huang Jing, irritado, gritou:

— Corta! Está morto? Se não morreu, tira do caminho!

Por sorte, aquele figurante não era essencial e logo foi substituído. Já pensou se um contratempo desses ocorre logo no início?

— Corta! — Huang Jing interrompeu novamente.

Mesmo sem o imprevisto, Zhang Jianting estava muito travado no papel. O problema não era Zheng Wenya, mas sim o inexperiente ator. Considerando que não era profissional, Ye Jingcheng procurou animá-lo.

— Zhang Jianting, venha cá.

Huang Jing, ansioso para exercer sua autoridade, perdeu a paciência e deu uma bronca memorável em Zhang Jianting, entendendo, enfim, por que tantos diretores perdiam as estribeiras. Com atores sem emoção como ele, não dava para não gritar.

Zheng Wenya, tão jovem e já tão desinibida, enquanto Zhang Jianting, homem feito, se encolhia de vergonha.

Por sorte, Zhang Jianting era do tipo que aceitava críticas sem reclamar, ouvindo tudo de cabeça baixa. Após alguns minutos de bronca, Huang Jing, mais calmo, observou seu visual e perguntou a Ye Jingcheng:

— Achou a caracterização boa, Acheng?

— Sabe, falta algo...

Ye Jingcheng já havia notado: embora o visual não estivesse ruim, o papel exigiria muito mais atuação. Compreendendo a intenção de Huang Jing, decidiu procurar outras formas de compensar a falta de experiência do ator.

De repente, Ye Jingcheng percebeu o problema: as roupas e o penteado. O figurino estava exageradamente sujo, mais parecido com um mendigo do que um dono de loja — por mais desleixado que fosse, ao menos lavaria a roupa de vez em quando.

O cabelo, por sua vez, estava longo demais. Um comerciante que trabalha das cinco da manhã às nove da noite não teria tempo para cuidar tanto do visual, mas também não ficaria semanas sem lavar a cabeça. O certo seria um corte mais curto, com um grau aceitável de desleixo.

Dessa vez, Ye Jingcheng não ficou só observando: participou ativamente da transformação de Zhang Jianting. Quando o ator saiu do camarim...

— Pfft!

Ao ver o novo visual, todos caíram na risada. Era mesmo um perfeito covarde, com a camisa vestida de qualquer jeito, criando a imagem de alguém facilmente intimidável.

Com a caracterização pronta, a equipe não apressou a retomada das filmagens. Como Zhang Jianting e Zheng Wenya tinham muitas cenas juntos, era melhor deixá-los ensaiar, evitando desperdício de película.

— “A Casa de Assados de Carne Humana”, cena um, quarta tomada. Ação!

Talvez Zhang Jianting tivesse jeito para a coisa, ou então não queria ser xingado por Huang Jing de novo. Embora a tomada ainda tenha sido interrompida, já havia melhorado bastante, e Huang Jing não o criticou.

Na sexta tomada, Zhang Jianting finalmente entrou no personagem. Após Zheng Wenya se acariciar na cama e tentar seduzir o marido, percebeu que ele não correspondia. Então, de repente, agarrou com força a gola da camisa dele...