Capítulo 022: Estreia do Filme

— Dividir os lucros? Os jovens de hoje têm um apetite grande demais — disse Shao Yifu, balançando a cabeça. Quando Ye Jingcheng mencionou a questão da divisão, era evidente que queria aumentar sua porcentagem.

Apesar de Shao Yifu ficar com sessenta por cento, após descontar os custos do espaço do cinema e os impostos, o dinheiro que realmente lhe restava não era muito maior do que o de Ye Jingcheng.

Sendo justo, os quarenta por cento que Ye Jingcheng recebia já eram um valor alto, principalmente porque ele não pagava a taxa de garantia mínima do cinema. Em tese, três vírgula cinco décimos seria o mais adequado.

O motivo de Shao, o Magnata, ceder era, em parte, por consideração a Huang Tianlin e, em parte, por assumir a responsabilidade pelos erros do passado.

O declínio da Companhia Shao tinha muito a ver com sua postura excessivamente rígida, como o sistema de grandes estúdios e o sistema de salários dos diretores. Não fosse isso, não teria havido a debandada de roteiristas como Zhou Wenhuai, nem a perda da oportunidade de parceria com Bruce Lee, ou ainda a saída do cômico de rosto impassível, Xu Guanwen, para a concorrente Golden Harvest.

Neste contexto, Shao Yifu já havia percebido que o mundo do cinema não era mais domínio exclusivo de sua companhia. Havia, por exemplo, a ascendente Golden Harvest, e também a Gold Princess Entertainment, prestes a se formar a partir da rede de cinemas Lee Sun.

Enquanto, à primeira vista, as luzes pareciam brilhar em todas as casas, só a Companhia Shao seguia em declínio. Se Shao Yifu não soubesse se adaptar, só aceleraria a decadência de sua empresa.

Seja quando Shao Yifu o aconselhava a não almejar demais, ou quando Fang Yihua ao lado o provocava de tempos em tempos, Ye Jingcheng mantinha sempre um sorriso, respondendo com humildade, mas firmeza:
— O mais importante na vida é saber lutar pelo próprio interesse, não acha?

— Tem tanta confiança assim? — perguntou Shao Yifu.

— Tio Shao, com todo respeito, os tempos mudam, e os filmes de wuxia da sua companhia já não acompanham o gosto do público moderno. Se não houver inovação, temo que logo chegará ao fim.

Na verdade, além dos filmes de artes marciais, a Companhia Shao também produzia outro tipo de filme muito popular — os eróticos. Atualmente, as principais estrelas desse gênero vinham da companhia. Mas, com seu atual status, Shao Yifu jamais usaria esse argumento em defesa própria.

Já Fang Yihua, ao lado, respondeu com frieza:
— Os jovens de hoje deviam cuidar do que dizem. Não sabem o próprio lugar.

Shao Yifu lançou um olhar à companheira, mas não a repreendeu. Em vez disso, perguntou a Ye Jingcheng:
— E se você optasse por pagar a taxa de garantia mínima? Mesmo com uma divisão meio a meio, o que faria?

— Porque não tenho como pagar tal quantia, tampouco ousaria dividir meio a meio com o senhor. Se o senhor aceitar ceder mais meio ponto, eu já ficaria muito satisfeito — Ye Jingcheng revelou abertamente sua situação.

— Hahaha, jovem honesto — Shao Yifu pareceu relaxar as sobrancelhas e prosseguiu: — Quarenta e cinco por cento, então. Mas a taxa de garantia mínima é obrigatória. Desta vez faço uma exceção e cobro só um dólar.

— Um dólar? — exclamou Huang Jing, espantado.

— Agradeço, Tio Shao — disse Ye Jingcheng, finalmente aliviado. Tinha receio que o famoso magnata fosse intransigente. Talvez o cerco à empresa já tivesse apertado demais, do contrário ele jamais deixaria um novato negociar com ele.

— Ouvi dizer que a Golden Harvest vai lançar um filme chamado “Desvario Mortal” na sala um, e parece ser do mesmo gênero que “A Casa do Churrasco de Carne Humana”. Vocês provavelmente terão que competir diretamente — comentou Shao Yifu.

Ye Jingcheng respondeu:
— Só com concorrência é possível distinguir o melhor. Espero não decepcionar o senhor.

Depois conversaram ainda sobre assuntos triviais, até que Ye Jingcheng e Huang Jing se despediram primeiro.

Em relação à taxa simbólica de um dólar, Ye Jingcheng, claro, não entregou a moeda diretamente. Antes de sair, pagou a conta do próprio bolso.

Após a partida dos dois, Fang Yihua perguntou a Shao Yifu:
— Irmão Shao, não entendo esse seu gesto. A taxa de garantia costuma ser de vinte ou trinta mil, e vai dar de graça para aquele rapaz?

Shao Yifu suspirou e respondeu:
— Menglan, você acha que é pelo dinheiro?

Compreendendo o companheiro, Fang Yihua respondeu prontamente:
— Então você está depositando as esperanças de resolver a crise da companhia nesse rapaz? Não estaria superestimando-o?

Shao Yifu balançou a cabeça:
— Não chega a ser esperança, mas ao menos é uma possibilidade, não acha?

...

No dia 30 de outubro de 1979, como não sofreu interferência de outros lançamentos, “A Casa do Churrasco de Carne Humana” foi exibido em sessão de meia-noite, conforme o previsto, num dos cinemas da Companhia Shao.

Devido à falta de verba, Ye Jingcheng não fez grande divulgação, limitando-se a colar cartazes enormes na porta do cinema e a usar outros métodos rudimentares.

Quanto aos críticos convidados para a pré-estreia, eram poucos, todos trazidos por Huang Jing através de amizades pessoais. Em sua maioria, eram figuras sem reconhecimento, incapazes de ajudar o filme.

Às onze da noite, Ye Jingcheng chegou acompanhado de duas belas mulheres.

Diante do cinema, estava exposto o cartaz que ele mesmo desenhara: ao fundo, vários tipos de carnes defumadas, e os protagonistas, armados com facas, manipulando os “ingredientes” — na mesa, uma cabeça humana apavorante.

“Proibida a entrada de cardíacos e pessoas impressionáveis. Ora, só com um cartaz acha que vai assustar o velho aqui?” — comentou alguém, mastigando.

Virando-se, Ye Jingcheng viu mais de dez pessoas, de todas as idades. Quem não os conhecesse, pensaria que vieram causar confusão, mas eram apenas a famosa Turma do Bagaço.

Esses frequentadores vinham sempre em grupos de três ou cinco, e sua marca registrada era levar cana-de-açúcar para roer durante a sessão.

Reagiam de forma intensa aos filmes: se gostassem, aplaudiam alto, sem se importar com os outros; se não gostassem, os mais exaltados chegavam a atirar coisas na tela.

Considerando que compraram mais de dez ingressos de uma só vez, Ye Jingcheng aproximou-se para avisar:
— Amigos, é melhor não levarem comida desta vez. Ouvi dizer que teve gente passando dias enjoado após assistir esse filme.

Ele não falava por falar. Antes da estreia, os membros da equipe assistiram ao filme, e algumas cenas, que durante as filmagens não pareciam assustadoras, tornaram-se chocantes após a edição e os efeitos especiais de Ye Jingcheng. Em especial, a cena do esquartejamento da personagem feminina fez um funcionário vomitar o jantar da véspera.

O líder da Turma do Bagaço não era tão corajoso quanto aparentava. Diante do aviso sério de Ye Jingcheng, perguntou:
— É sério mesmo ou está brincando?

— Fica ao seu critério acreditar ou não — respondeu Ye Jingcheng, entrando no cinema.

O rapaz, então, decidiu seguir o conselho e deixou todas as comidas para trás. Já um dos colegas, intrigado, perguntou:
— Ei, por que não comprou nada para mastigar?

Depois de hesitar, respondeu resmungando:
— Não posso fazer dieta?

Sem entender a súbita mudança, o amigo apenas xingou:
— Maluco.

No interior do cinema, Ye Jingcheng sentou-se na primeira fila, ladeado por Zhong Chuhong à esquerda e Zheng Wenya à direita. Diferente do dia a dia nas filmagens, as duas não trocavam risadas. Pelo contrário, era visível a tensão entre elas.

Felizmente, ambas sabiam da importância da noite e não pretendiam dificultar para Ye Jingcheng. Do contrário, qualquer conflito já seria motivo suficiente para lhe causar dores de cabeça.

Quanto a Huang Jing, o gordinho, ninguém sabia por onde andara na noite anterior, e agora dormia num dos cantos da sala.

Cinco minutos depois, as luzes do cinema se apagaram por completo.

A única luz vinha do projetor e, pouco depois, as imagens começaram a surgir na tela. Ye Jingcheng olhou para trás e percebeu que a sala estava meio vazia, talvez nem setenta por cento de ocupação.

De fato, sem fama e sem divulgação, era difícil encher o cinema. E pensar que estavam em uma das quatro maiores salas da Companhia Shao. Se ali estava assim, imagine-se os outros cinemas, onde provavelmente nem sessenta por cento do público compareceria.

Claro, o problema não era apenas dele. Nos últimos anos, os cinemas da Companhia Shao exibiam apenas filmes de artes marciais, o que saturou o público. A menos que fossem fãs do gênero, a maioria preferia ir aos cinemas da Golden Harvest.

Ye Jingcheng resignou-se. Naquela época, sem divulgação, só o boca a boca poderia fazer um filme ser conhecido. Bastava conquistar o público para que outros viessem.

Uau!

Os olhos de todos os homens estavam fixos na tela. O filme começava com Zheng Wenya deitada na cama, acariciando-se. Sem mostrar nada explícito, a cena já atiçava a imaginação do público.

— Que mulher maravilhosa!

— Quer que ela seja sua namorada?

— Claro que... não! Já tenho você, não preciso de mais ninguém.

O casal continuou a assistir. O rapaz inclinou-se, aliviado por não ter dito nenhuma besteira que o obrigasse a dormir no sofá.

Antes que o público pudesse se perder em devaneios, a personagem de Zheng Wenya, Ajun, de repente se transforma, agredindo o protagonista e xingando-o, interpretando a megera com perfeição.

Imediatamente, os homens na plateia se encolheram. Se tivessem uma mulher daquelas, até o mais viril acabaria impotente.

— Que absurdo, o protagonista é homem ou o quê? Leva um par de chifres desses e não reage!

— Ele também, é broxa, não satisfaz a esposa...

— Se fosse comigo, eu já tinha morrido. Melhor isso do que passar vergonha.

O público logo mergulhou na trama, o que já era um elogio ao filme, ainda que quase todos reclamassem da passividade do protagonista, Achang.

Ye Jingcheng percebeu a expressão de Zheng Wenya, que estava magoada por causa das críticas à personagem, e a consolou, tocando-lhe o ombro:
— Aya, tente ver por outro lado. O fato de reconhecerem você no papel é sinal de que atuou muito bem.

O filme então chegou ao clímax: Zhong Chuhong, como Yafeng, queria tomar o lugar da prima e virar a dona da casa de churrasco. Para isso, expôs uma foto de casamento com o protagonista, o que fez Ajun perder o controle e atacar o marido.

— Desde o começo achei estranho o olhar dessa mulher...

— Também acho! Parece que ela não bate bem.

— Ahhh!