Capítulo 036: Aquele Fulano de Tal

— Seu gorducho miserável, pare de falar besteira. Acha que isso aqui é mato do campo, que pode chamar do que quiser? — Zhou Xingchi quis retrucar, mas Ye Jingcheng já havia se pronunciado, apontando para os papéis em sua mão: — Traga seu roteiro aqui.

— Produtor, eu não estou mudando o texto sem motivo. Só quero me encaixar melhor no personagem, assim posso ter mais flexibilidade na hora de atuar. — Zhou Xingchi, sem perceber, escondeu o roteiro atrás das costas.

— Traga seu roteiro. Não me faça repetir pela terceira vez. — A impaciência de Ye Jingcheng era evidente.

O tempo de produção desse filme já era apertado, e se alguém tentasse atrasar de propósito as filmagens, ele não hesitaria em expulsar do grupo.

Zhou Xingchi tirou, devagar, o roteiro. O texto, antes todo impresso em preto no branco, agora estava coberto de rabiscos azuis de caneta.

— Produtor, eu fiz alguma coisa errada?

Zhou Xingchi era do tipo que não temia autoridade, e respondia a qualquer um no set, pois tinha gente importante por trás. Mas Ye Jingcheng era diferente; uma palavra dele poderia levantar Zhou Xingchi tanto quanto poderia enterrá-lo.

Ye Jingcheng bufou e disse:

— Quero saber quem te deu o direito de alterar o roteiro.

— Senhor Ye, eu...

— Me chame de produtor.

Ye Jingcheng, furioso, continuou:

— Zhou Xingchi, não diga que não te dou chance. Vou falar uma vez só: o papel que você interpreta agora é irrelevante. Siga as orientações do diretor e pare de tentar ser diferente ou chamar atenção.

— Da próxima vez que cometer esse erro primário, faça as malas e vá embora sem reclamar, entendeu?

A personalidade de Zhou Xingchi podia ser vista como ousada, ou, para quem não gostasse, arrogante. Para lidar com alguém assim, só havia dois caminhos: impor controle absoluto ou deixar que cause confusão à vontade.

Ye Jingcheng não admitia riscos ao seu redor. Se Zhou Xingchi continuasse com esse comportamento, mesmo que trouxesse dinheiro no futuro, ainda daria muita dor de cabeça. E se fosse preciso, Ye Jingcheng preferia acabar com a carreira dele antes que estourasse.

O contrato de oito anos de Zhou Xingchi era tempo suficiente para perder os melhores anos do cinema. Se isso acontecesse, o destino de Zhou Xingchi estaria selado: seria sempre o Xingzai, jamais se tornando o famoso Xingge ou até Xingye.

— Entendi. — Zhou Xingchi respondeu desanimado.

Ao olhar para os outros atores, percebeu que todos o observavam e cochichavam. Zhou Xingchi sentiu que tinha perdido o respeito. Numa linguagem mais crua: “Pagou de esperto e saiu por baixo.”

— Certo. Lou Languang, traga três marmitas. Depois do lanche noturno continuaremos trabalhando. — disse Ye Jingcheng.

— Sim, produtor! — Lou Languang correu feliz, surpreso com o bom senso do produtor, apesar da pouca idade.

Em seguida, Ye Jingcheng fez sinal para Zhou Xingchi se sentar. O rapaz era um talento raro; só em último caso seria cortado. Ter potencial é uma coisa, mas precisava lembrar que com o crescimento da carreira, o caráter não deveria se perder.

Depois de ser duro, Ye Jingcheng optou pelo lado brando. Deu tapinhas nas costas dele e disse:

— Xingzai, é bom ter opinião, mas atuar não se faz só falando.

— Sinceramente, hoje você me decepcionou. Se futuramente eu tiver um papel importante para te dar, como vou confiar?

No fundo, Zhou Xingchi estava insatisfeito. Talvez isso viesse da falta de disciplina na infância, tornando-o muito rebelde. Mas, ao ouvir Ye Jingcheng, toda mágoa desapareceu. Agora ele entendia que o produtor não estava sendo injusto, mas queria que ele não se acomodasse. Quando chegasse a hora certa, haveria bons papéis para ele.

— Senhor Ye, eu... — Ye Jingcheng não esperava que o antes arrogante Zhou Xingchi ficasse tão envergonhado, a ponto de os olhos se encherem de lágrimas.

— Ora, homem que é homem não chora, né? — Ye Jingcheng riu.

Na verdade, ele entendia Zhou Xingchi, pois também já fora assim: alguém inseguro, querendo ser notado a todo custo.

— Não estou chorando, só entrou poeira nos olhos. — Zhou Xingchi limpou as lágrimas com a manga.

Nesse momento, Lou Languang chegou com as marmitas. Ao ver Zhou Xingchi, perguntou preocupado:

— Xingzai, por que está chorando? Se falei meio duro, não leve a mal.

— Não é culpa sua, irmão Guang. Eu também errei. — Zhou Xingchi percebeu que talvez o problema não fossem os outros, mas o fato de ele mesmo se colocar longe do alcance dos demais.

— Ora, isso é normal. Mesmo os melhores amigos brigam de vez em quando. — Lou Languang sorriu, dividiu as marmitas e sentou-se para comer com eles.

Depois do lanche, as filmagens recomeçaram.

— Você é bom mesmo. — Wong Jing não pôde deixar de elogiar Ye Jingcheng. — Quem diria, você todo educado, mas quando briga deixa até quem está perto assustado!

— Quer experimentar? — Ye Jingcheng lançou um olhar a Wong Jing. — Lembre-se de que você é o diretor. Faça o que tem de ser feito. Se agir como antes, não está me ajudando, mas me prejudicando.

— Tá bom, já entendi. Se esse teimoso fizer besteira de novo, prometo que vou dar um esporro que nem a mãe dele reconhecerá. — Wong Jing garantiu, temendo levar uma bronca também.

Depois de resolver o caso de Zhou Xingchi, o ritmo do grupo melhorou muito, tanto pelo clima quanto pelo incentivo do bônus prometido por Ye Jingcheng.

A cena noturna, que levaria dois dias, foi feita em uma só noite. Mantendo esse ritmo, em dez dias terminariam o filme.

Claro, para garantir a qualidade, alguns detalhes ainda precisavam de atenção e trabalho cuidadoso.

...

Após vários dias de correria, Ye Jingcheng finalmente teve um tempo livre. Mas, ao invés de procurar o aconchego de alguma mulher, foi sem rumo até um dos estúdios da Shaw Brothers.

Lá, estavam gravando “Margem de Xangai”, dirigido por Wong Tin Lam. Ye Jingcheng foi para aprender com ele; décadas de experiência não eram brincadeira, e observá-lo seria, sem dúvida, valioso.

Mesmo que não aprendesse muito, conhecer gente nova ajudaria a ampliar sua rede de contatos.

Só que, ao chegar no set da “Margem de Xangai”, Ye Jingcheng pensou ter entrado no lugar errado. Não só Wong Tin Lam não estava, como também não viu nenhum rosto conhecido, nem Fa Ge, nem Zhi Mei.

— Ei, você aí, parado por quê? Vai logo trocar de roupa!

Era claro que o “você aí” era Ye Jingcheng, e quem falava era um gorducho de óculos, com pinta de chefia.

Ye Jingcheng, olhando a silhueta do sujeito, ficou intrigado: será que todo mundo talentoso era diferente? Especialmente... gordo? Wong Tin Lam e seu filho, Lau Chun Wai, Wong Ping Yiu, Ko Chi Sun — todos diretores famosos, todos gordinhos, incluindo o que estava à sua frente.

Ye Jingcheng ia explicar o motivo de estar ali, mas dois homens apareceram e, um de cada lado, o puxaram para o camarim. Se fosse na rua, seria assalto ou extorsão.

— Vamos logo, irmão. Se atrasar, o diretor vai te dar uma bronca.

Meio sem entender, Ye Jingcheng entrou no camarim e começou a observar os dois figurantes. Para sua surpresa, eram conhecidos: San Ge e Qiao Da Ge!

San Ge comentou:

— Não viu que o diretor estava irritado? Ficar parado lá só ia te prejudicar. Se ele pegar birra, nunca mais pisa num set.

— Então devo agradecer a vocês, irmãos. Prazer, sou Ye Jingcheng. Mas, com essa aparência, será que pareço mesmo um figurante?

— Que nada, fácil ajudar. — San Ge apertou a mão dele e disse: — Sou Miu Qiaowei, pode me chamar de Wei.

— Eu sou Wong Yihua, me chame de Hua. — disse rindo.

— Vocês dois também estão fazendo figuração?

Assim que disse isso, Ye Jingcheng percebeu o quão sem sentido soava. Se não fossem figurantes, estariam ali pra quê? Passear?

— Como assim “vocês”? Você também não é? — Wong Yihua achou graça. — Está bem, menino, já está perdido logo cedo.

— Na verdade, eu não sou… — Ye Jingcheng tentou explicar, mas Miu Qiaowei lhe deu um tapinha no ombro, com cara de quem entende, e disse, reconfortante:

— Primeira vez como figurante? Eu também ficava constrangido, imaginando: “E se eu ficar famoso?”

Wong Yihua entregou o figurino a Ye Jingcheng e aconselhou, bondoso:

— Acheng, esse pensamento não leva a nada, tem que ser pé no chão. Vai logo trocar de roupa.

Ye Jingcheng não sabia como explicar para eles. Poderia até falar que conhecia o tio Tin Lam, mas precisava que alguém o reconhecesse. Se Wong Tin Lam não tivesse avisado antes, será que não seria enxotado como um doido?

Sem escolha, vestiu a roupa e resolveu encarar a experiência como figurante. Juntou-se aos dois, indo para o set.

O papel de Ye Jingcheng era de capanga. A cena era uma briga de gangues na rua: de um lado, gente de terno; de outro, gente de túnica. Os de terno seriam massacrados pelos de túnica, e Ye Jingcheng, depois de “morto”, só precisava ficar deitado fazendo o cadáver por alguns minutos.

— Primeira cena de “Margem de Xangai”, gravando! — Com o bater da claquete, Ye Jingcheng entrou na briga, meio sem entender.

Durante a confusão, viu Ding Li, carregando cestas de peras, entrando em cena. Finalmente encontrou alguém conhecido: Lü Liangwei, que já vira uma vez na casa de Wong Jing.

Lü Liangwei também o viu e ficou surpreso. Não era estranho Ye Jingcheng estar ali, dada sua posição, mas por que estava fazendo figuração? Isso realmente deixou Lü Liangwei intrigado.