Capítulo 058: Bilheteria Inflada Artificialmente?

Magnata da Ilha de Hong Kong Pequenos Ladrões da Floresta Vermelha 3388 palavras 2026-03-04 07:05:07

Em 10 de dezembro, após uma intensa campanha de divulgação, “Equívocos do Destino” estreou em grande estilo na rede de cinemas Princesa Dourada. Sendo o primeiro filme lançado após a reestruturação do grupo, a obra ganhou sessões simultâneas em todas as salas, o que aumentou ainda mais a expectativa do público em relação ao seu conteúdo. Afinal, uma nova rede de cinemas, independentemente de sua base, jamais arriscaria sua reputação logo de início, então a qualidade do filme certamente seria das melhores do período.

Contudo, Ye Jingcheng, devido às emoções negativas trazidas por duas belas damas, não era o mais feliz naquele momento. Quem estava realmente radiante era Huang Jing, especialmente ao perceber que havia se preocupado em excesso e, ignorando os conselhos de Huang Tianlin, decidiu prestigiar pessoalmente a estreia de “Equívocos do Destino”.

Ao saber da atitude de Ye Jingcheng, Huang Tianlin o repreendeu verbalmente por sua falta de consideração, mas, no fundo, provavelmente apoiava totalmente a decisão, afinal, vinte por cento da bilheteira do filme pertencia à família Huang.

Talvez por conta do aumento no preço dos ingressos, a divulgação do filme, embora eficiente, não garantiu uma lotação máxima: no primeiro dia, a taxa de ocupação foi de apenas setenta e cinco por cento. Considerando as três principais salas e doze de médio porte da Princesa Dourada, o total de assentos chegava a dezesseis mil. Com dez sessões diárias e o ingresso subindo de sete para oito e meio, a receita inicial deveria girar em torno de um milhão.

Esse número, uma vez divulgado, certamente causaria alvoroço fora do circuito. Vale lembrar que muitos filmes não atingem tal cifra nem após duas semanas em cartaz.

Entretanto, um resultado tão elevado no primeiro dia não garantia crescimento contínuo. Havia o risco de o público ter sido atraído apenas pela propaganda e, ao se decepcionar com o filme, provocar uma queda vertiginosa nas vendas já no segundo dia.

Um bom filme precisa de um período e de recursos adequados para florescer, mas uma obra ruim, nem os melhores recursos e datas salvam.

Três dias se passaram.

Devido ao vultoso volume arrecadado por “Equívocos do Destino”, Lei Juekun ordenou múltiplas conferências para evitar erros na contabilidade, e até então a bilheteira do primeiro dia não fora oficialmente revelada.

Não apenas a equipe da Princesa Dourada coletava os dados de bilheteira; Fang Yihua, sempre “atenta” a Ye Jingcheng, também mandou apurar os dados de primeira mão.

Desde que adentrou o mundo dos negócios, Fang Yihua raramente havia saído prejudicada, e dessa vez fora surpreendida duas vezes seguidas.

Na última tentativa, contratara um grupo de marginais para roubar os rolos do filme. Contudo, após o trabalho feito, exigiram trinta mil por fora; dessa vez, ela realmente tropeçara feio.

E não havia como recusar. Além da ameaça de exposição, o valor da obra em si superava em muito aquela quantia. Caso não resolvesse bem, tanto sua reputação quanto a da Shaw Brothers ficariam comprometidas. No fim, cedeu às exigências, mas o problema só se agravou.

Se os marginais eram detestáveis, Ye Jingcheng era odioso. Quando enfim pôs as mãos nos rolos, percebeu que fora enganada: as latas continham apenas película virgem, praticamente inutilizável — nada de “Equívocos do Destino”.

Ela descartou a possibilidade de os marginais terem adulterado o material: primeiro, eles desconheciam o real valor; segundo, se fosse esse o caso, não haveria motivo para negociar o preço. Além disso, embora ardilosos, não eram tão sofisticados. Restava apenas um suspeito: Ye Jingcheng.

Por isso, Fang Yihua quase foi parar no hospital de tanta raiva. Só de pensar no jovem, cerrava os dentes de ódio, desejando arrancar-lhe a pele.

Três batidas ressoaram subitamente no escritório.

“Gerente Fang, posso entrar?” soou a voz da secretária do outro lado da porta.

“Entre”, respondeu Fang Yihua, reprimindo suas emoções. Assim que a secretária entrou, perguntou, ansiosa: “Os números de ‘Equívocos do Destino’ já saíram?”

Como secretária, ela sabia parte da verdade. Os dados dos últimos dias estavam em mãos, mas ela não sabia como apresentar as cifras. Hesitante, respondeu: “Já foram apurados. A bilheteira soma um milhão e quinhentos mil.”

“Um milhão e quinhentos mil?” As sobrancelhas tensas de Fang Yihua relaxaram.

“Para três dias, esse Ye Jingcheng mostra alguma habilidade.” E não deixou de ironizar: “Mas exagerou muito. Mantendo esse ritmo, mesmo com exibição durante um mês, a bilheteira não passará de seis ou sete milhões.”

Por mais que soasse como escárnio, havia ali um quê de inveja: tal resultado já era excelente.

“Gerente Fang, na verdade…” A secretária quis explicar, mas temia servir de bode expiatório.

“Fale logo, não fique enrolando.” Fang Yihua ainda estava contrariada.

A razão era simples: mesmo abaixo das expectativas, seis ou sete milhões já garantiriam o topo anual de bilheteira. Sem contar os ganhos financeiros, a reputação de Ye Jingcheng e sua empresa explodiria.

“Na verdade… Um milhão e quinhentos mil é só do primeiro dia. Em três dias, já ultrapassou os quatro milhões.” A secretária encolheu-se como um passarinho, certa de que Fang Yihua perderia o controle.

Nem o próprio Ye Jingcheng previra tal sucesso: das sessões iniciais, apenas setenta e cinco por cento de ocupação, mas o público foi crescendo e a taxa subiu vertiginosamente.

“O quê!” Fang Yihua arregalou os olhos, relutando em aceitar os fatos. “Impossível! Não houve erro na contagem?”

“Também questionei isso. Por cautela, levaram dois dias extras conferindo. ‘Equívocos do Destino’ tem doze sessões diárias, todas com mais de oitenta por cento de ocupação. Pode haver pequenas variações, mas nada significativo.”

...

...

...

“Entendi, pode sair.” Fang Yihua voltou a sentar-se.

A secretária hesitou; a reação da chefe era inesperada. Achava que seria o alvo da ira, mas, ao contrário, Fang Yihua estava abatida.

Sozinha, Fang Yihua ficou a pensar.

Após um longo tempo, sua combatividade reacendeu, chegando a uma conclusão: “Lei Juekun é mesmo um velho astuto; para garantir a bilheteira, não hesitou nem em manipular resultados.”

Não só Fang Yihua, da Shaw Brothers, cogitou essa possibilidade; alguns líderes da Golden Harvest também suspeitavam.

“Erro de contagem? Ou manipulação?” Zou Wenhuai olhava os boletins, certo de que seus olhos não o enganavam, e por isso pediu explicações ao homem à sua frente, que muito se assemelhava a ele.

O homem diante de Zou Wenhuai chamava-se Zou Dingou. Pelo nome, já se adivinhava a ligação entre eles. De fato, Zou Dingou era seu irmão, atualmente diretor-geral da Golden Harvest Entretenimento, responsável por relatar todo o andamento ao conselho.

“Acredito que não seja o caso”, analisou Zou Dingou. “Lei Juekun, ao entrar para valer na indústria cinematográfica, jamais daria uma brecha logo de início.”

Após breve pausa, continuou: “Além disso, o responsável por esse filme, o irmão deve se lembrar.”

“Quem é?” Zou Wenhuai estava ainda mais curioso, mas definitivamente interessado.

“Lembra-se de ‘Desventura’, que exibimos mês passado?” Zou Dingou recordou.

“Lembro, tinha boas expectativas para aquele filme, mas a Shaw Brothers lançou ‘O Açougue Humano’, que logo ofuscou o outro.” Zou Wenhuai, como se desvendasse o raciocínio do irmão, indagou: “Quer dizer que há relação entre os dois filmes?”

“Exatamente. Ambos têm o mesmo investidor, o mesmo produtor e o mesmo roteirista — Ye Jingcheng.”

“Ye Jingcheng?” Zou Wenhuai repetiu o nome várias vezes, decidido a gravá-lo.

Quanto ao motivo de sua saída da Shaw Brothers e posterior aliança com a Princesa Dourada, Zou Wenhuai, mesmo sem ouvir o irmão, já tinha suas teorias. Como veterano, conhecia bem as manobras da Shaw Brothers; se Ye Jingcheng tinha talento, era questão de tempo até sair. O que restava saber era por que escolhera a nova rede em vez de aderir à Golden Harvest.

“Irmão, creio que ele valoriza mais as oportunidades.” Zou Wenhuai concordou com o raciocínio do outro.

A Golden Harvest já era gigante no cinema, com diversas subsidiárias. Se Ye Jingcheng se juntasse, teria dificuldade em conquistar mais recursos ou um bom período de exibição.

Já a Princesa Dourada, recém-formada, tinha poucos associados; ali, Ye Jingcheng teria acesso a mais recursos e facilidade em garantir bons horários. Além disso, mesmo que a empresa não vingasse, bastaria ganhar notoriedade para receber convites de todos os lados. De qualquer forma, era preferível a se lançar de imediato numa grande companhia.

“Que pena…”

Ao chegar a essa conclusão, Zou Wenhuai suspirou de verdade. Grandes empresas tinham, sim, suas desvantagens. A Princesa Dourada havia ganhado um talento, mas o maior temor era que Lei Juekun, aproveitando-se dele, consolidasse sua posição e criasse um novo concorrente de peso.

A velha fábula dos três monges, Zou Wenhuai a conhecia desde criança: primeiro, a Shaw Brothers era o único monge carregando água; depois, com a fundação da Golden Harvest, passaram a ser dois monges compartilhando o trabalho. E se a Princesa Dourada se fortalecesse, será que acabariam como três monges sem água para beber?