Capítulo 85: O Incômodo Zhou Xingchi

Chamando por Hu Yinmeng, Ye Jingcheng aproximou-se e sentou-se ao seu lado. Preocupado, perguntou: “Não está muito acostumada com esse ambiente?”

Observando os membros da equipe correndo de um lado para o outro, Hu Yinmeng respondeu: “Sim, aqui filmar dá uma sensação de pressão, parece que todos estão correndo contra o tempo, menos eu, que sinto estar atrasando tudo.”

Em Taiwan, a maioria das gravações envolve dramas românticos de arte, onde os atores entram no personagem aos poucos, de forma gradual. As filmagens não possuem o ritmo acelerado da Ilha de Hong Kong, onde, às vezes, em um segundo, a cena é uma, e no próximo, muda-se completamente.

Se recuarmos dez ou oito anos, em Hong Kong as datas de gravação de filmes não eram medidas em meses ou semanas, mas sim em dias, tamanha era a velocidade. Os chamados “filmes de sete dias” eram comuns, pois representavam um grande projeto.

Dá para perceber o quanto a eficiência era valorizada nas produções cinematográficas de Hong Kong, o que talvez tenha sido um dos motivos para a rápida decadência após uma década de glórias. Afinal, cinema não é apenas produtividade; focar só nisso faz com que a qualidade dos filmes caia cada vez mais.

“Você se acostuma com o tempo. Aliás, está livre hoje à noite?” Inicialmente, Ye Jingcheng queria perguntar sobre ela e Li Ao, mas preferiu aproveitar a oportunidade para si mesmo.

“Eu…” Hu Yinmeng hesitou, sem saber se deveria recusar. O fato de ela ter aceitado interpretar Zhang Yongcheng já era prova de que ela e Li Ao não eram inseparáveis.

“Senhor Ye, esta é a tabela das cenas suas e da senhorita Hu.” Uma voz inesperada veio em seu socorro.

Ao olhar para trás, viu Zhou Xingchi esfregando as mãos, com um olhar astuto, sem revelar suas verdadeiras intenções.

Não era a primeira vez que esse sujeito fazia isso. Ao perceber que Zhou Xingchi não ia embora, Ye Jingcheng perguntou impaciente: “O que mais você quer?”

“Senhor Ye, é que… eu queria saber se… poderia… me dar mais algumas cenas.” Zhou Xingchi coçou a cabeça, um pouco ansioso. Seu papel neste filme ainda era menor que no anterior, interpretando o filho de Ren Dahua, um jovem repórter de jornal.

Se fosse a primeira vez participando, não teria coragem de pedir isso. Mas havia outros novatos ali, como He Jiajin, que interpretava o discípulo de Ye Wen, Huang Liang, e Qian Xiaohao, discípulo de Hong Zhen’nan, Zheng Weiji. Até mesmo Di Wei, que era de fora, tinha um papel não menos importante.

O papel de Di Wei, Jin Shanzhao, exigia um tipo físico robusto, algo que Zhou Xingchi não podia disputar. Mas no quesito aparência, ele ainda tinha alguma confiança, além de ter treinado algumas técnicas de luta.

He Jiajin e Qian Xiaohao já tinham papéis de coadjuvantes, com cenas muito mais numerosas do que as dele. Por que dar tanto espaço para novatos e não para ele, que já era “da casa”?

Ye Jingcheng sorriu de canto e perguntou: “E que papel você gostaria?”

“Se fosse o papel de coadjuvante masculino… seria ótimo.” Zhou Xingchi desviou o olhar, sem coragem de encará-lo diretamente.

“Veremos depois.” Ye Jingcheng acenou com a mão, encerrando o assunto.

Zhou Xingchi, sem conseguir o que queria, saiu cabisbaixo e desapontado.

Virando-se novamente, Ye Jingcheng viu que Hu Yinmeng já tinha entrado na sala de maquiagem. Suspirou e foi também se preparar.

Pouco depois, ambos saíram. Com orientações especiais de Ye Jingcheng, sua maquiagem o fez parecer ainda mais maduro, mas sem transmitir velhice, e sim uma elegância e sobriedade masculinas.

Já Hu Yinmeng era, por si só, uma mulher deslumbrante. Nem toda atriz combina com todos os estilos de figurino; algumas ficam melhores em roupas de época, outras em trajes modernos, mas raramente alguém consegue se adaptar a todos. Hu Yinmeng era essa exceção.

Ela já tinha um estilo maduro, e bastou um leve toque de maquiagem para exalar ainda mais charme. Quando apareceu vestida com trajes da República, todos os olhares se voltaram para ela.

“Vocês têm mais cinco minutos, tudo deve estar pronto nesse tempo”, gritou Li Ying com seu megafone, apressando todo o elenco. Depois, virou-se para Ye Jingcheng: “Senhor Ye, você e a senhorita Hu, preparem-se.”

“Certo.” Ambos deixaram de lado os roteiros. Como não havia a introdução do primeiro filme, algumas cenas iniciais foram cortadas. A primeira a ser gravada era a de Ye Wen sendo baleado pelos japoneses e, em seguida, fugindo de Foshan com a esposa, graças à ajuda de amigos.

“Ye Wen: Lenda do Mestre, cena um, primeira tomada. Ação!” Assim que todos estavam prontos, o filme oficialmente começou a ser rodado.

Ye Jingcheng, vestindo um changshan preto, estava de pé sobre o ringue, cercado por espectadores, entre eles a imponente Hu Yinmeng.

Diante dele, um ator figurante interpretava Miura, o comandante japonês de Foshan, com uma expressão carregada de emoção.

Este figurante sabia que, em segundos, teria que cair e fingir-se de morto, mas aparecer logo no início era um privilégio que muitos desejavam.

Ao ouvir o “ação” de Li Ying, Ye Jingcheng moveu-se como um raio, executando a coreografia predeterminada: um soco, um corte, um chute, e a câmera ficou alguns segundos no rosto contrariado de Miura.

O comandante japonês caiu, mas, quando todos pensaram que a luta tinha acabado, um tiro oculto disparou, atingindo Ye Jingcheng nas costas.

Naquele momento, Ye Jingcheng entrou no personagem, demonstrando surpresa e hesitação antes de tombar diante dos olhares incrédulos da plateia.

“Corta!” Li Ying conferiu a filmagem e disse: “Está bom.”

Ninguém esperava que a primeira cena fosse tão tranquila, especialmente para Ye Jingcheng, cuja performance surpreendeu a todos, até mesmo o figurante, que já se preparava para apanhar mais algumas vezes.

“E aí, está tudo bem?” Ye Jingcheng ajudou o figurante a se levantar. Embora não fosse uma luta real, havia força suficiente para manter a cena convincente.

“Tudo ótimo.” O figurante tirou o pó das roupas, sentindo ainda alguma dor no peito, mas o prazer de aparecer na cena compensava qualquer desconforto.

Terminada essa cena, todos se deslocaram para a rua em frente à academia, onde um caminhão antigo estava estacionado.

“Ye Wen: Lenda do Mestre, cena dois, primeira tomada. Ação!”

Nessa cena, apenas três atores: Ye Jingcheng, Hu Yinmeng e uma criança, que interpretava o filho do casal.

A gravação começou. Ye Jingcheng, com olhar vazio, deitava-se no colo de Hu Yinmeng, cuja atuação, mesmo no papel de “bela decorativa”, não deixava a desejar. Assim que a cena começou, ela sentiu uma estranha familiaridade, como se…

Por um instante, Hu Yinmeng se perdeu em pensamentos. Era isso: aquela situação lembrava muito o assalto ao banco de tempos atrás.

Olhando para Ye Jingcheng em seu colo, percebeu o quanto a coincidência era significativa. Será que ele queria lhe transmitir algo, ou apenas homenagear aquele episódio? Será que ela deveria mesmo afastá-lo tanto?

“Corta! Está bom.” Li Ying sinalizou na câmera para passar para o próximo cenário.

Mais uma vez? Muitos se surpreenderam. Em poucos minutos, duas cenas aprovadas de primeira; a eficiência era impressionante.

A mais surpresa foi Hu Yinmeng, que nem sequer tinha entrado de fato no personagem, mas talvez justamente por isso, sua emoção genuína deu à cena uma autenticidade perfeita.

O enredo avançava: de Ye Wen chegando a Hong Kong e aceitando como discípulo Huang Liang. A partir daí, as coisas não correram tão facilmente; houve até uma cena que precisou de mais de dez tomadas. Ao final da tarde, haviam conseguido filmar tudo o que estava programado, apesar da falta de entrosamento entre os atores.

Encerrado o expediente, Ye Jingcheng convidou de novo Hu Yinmeng para jantar. Ela mostrou-se ainda mais hesitante que antes, mas, no fim, recusou gentilmente.

Em outras épocas, Ye Jingcheng insistiria até cansar.

Mas agora era diferente: durante o dia, precisava gravar com a equipe, à noite, analisar os relatórios trazidos por Cao Renchao e Li Zhengping, e, por vezes, até se reunir com ambos para discutir estratégias noite adentro.

Esse era o preço de estar defasado em informações: para acompanhar a oscilação dos preços internacionais dos metais, era preciso coletar dados constantemente, pois qualquer atraso tornava as informações imprecisas.

Nessas circunstâncias, se ainda se distraísse tentando conquistar mulheres, estaria cavando sua própria ruína. Poderia perder tudo em questão de minutos. Por mais tentado que estivesse, sabia que certas vontades precisavam ser contidas, ao menos por ora.