Ter muito dinheiro nem sempre é uma boa ideia

Entretenimento: A Jornada do Rei Multitalentoso Costelas cozidas na panela de pressão 4866 palavras 2026-03-25 02:37:49

O esquete continuava.

Gu Wei já havia sido completamente envolvido pelas suposições de Pan Songyang sobre sua profissão, ou melhor, uma conspiração feita aos gritos.

Afinal, a frase "cabeça grande e pescoço grosso, ou é magnata ou é cozinheiro" foi ouvida por milhares de pessoas no local e dezenas de milhões de espectadores em frente às telas, mas Gu Wei, ali no palco, simplesmente não ouviu.

No entanto, esse tipo de coisa faz parte da premissa narrativa e depende puramente da atuação dos atores.

Se a habilidade e o domínio não fossem suficientes para transportar o público para dentro da história, as pessoas começariam a divagar e a procurar falhas na trama.

Mas Gu Wei e os outros conseguiram, através de suas falas e expressões, fazer com que o público acreditasse piamente naquela história, sem que nenhum pensamento se desviasse, assistindo à televisão com total atenção.

Pan Songyang sorriu e disse: "Nos últimos tempos, você sentiu alguma parte do seu corpo diferente de antes? Pense, force a cabeça a pensar!"

Gu Wei tateou o rosto: "Não percebi nada, só sinto que meu rosto está cada vez maior?"

O público: "Hahahaha!"

E não é que estava maior? Já não se via nenhum resquício daquele perspicaz e eficiente "Yu Zecheng", era apenas um cozinheiro de cabeça grande e pescoço grosso.

Pan Songyang aproximou-se e, com uma expressão exagerada, disse: "Essa não é a principal patologia! Sabe por que seu rosto está grande? É porque a necrose dos seus nervos periféricos empurrou o inchaço para cima."

Gu Wei ficou atônito: "Então foi comprimido de onde?"

Pan Songyang apontou: "Abaixo da cintura, dos pés para cima!"

Gu Wei: "Das pernas?"

Pan Songyang: "Exato!"

Gu Wei balançou a cabeça: "Não, minhas pernas não têm nenhum problema grave!"

Zhang Ye revirou os olhos e, apontando para ele com entonação, disparou: "Dê dois passos! Dê dois passos! Se não tem nada, dê dois passos! Ande!"

O público:
"Nossa, a boca desse trapaceiro é insuportável!"
"A expressão dele também pede um soco, hahahahaha!"

Gu Wei ficou intimidado e deu os passos de forma muito rígida: "Tá bom, tá bom, dou dois passos..."

Pan Songyang: "Pare! Seus sapatos não têm algum problema? Um salto é mais alto que o outro?"

Gu Wei: "Isto é um tênis, a sola é plana!"

Pan Songyang: "Exato, o problema é nas suas pernas, uma perna é mais curta! Olha, vou ajeitar para você. Acredita que, conforme a minha mão levantar sua perna, ela vai subir o mais alto possível, e depois descer com força? Acredita ou não? Sua perna definitivamente tem um problema, a perna direita é mais curta! Vamos, levante-se!"

Zhang Yun observava tudo aquilo com curiosidade, parada ao lado.

Gu Wei levantou a perna com tensão.

A mão de Pan Songyang desceu com força.

Gu Wei também apoiou o pé pesadamente no chão.

Levanta o pé!
Apoiia o pé!
Levanta o pé!
Apoiia o pé!

No fim, Pan Songyang apontou para ele: "Pare! Ficou dormente?"

Gu Wei ficou chocado: "Ficou!"

Zhang Yun correu para puxar Pan Songyang para perto e perguntou, intrigada: "Ei, por que a perna dele ficou dormente?"

"Ora, pisa forte para você ver se a sua não fica dormente também!"

...

A família Ye caiu na gargalhada mais uma vez, para ser exato, Ye Wen.

"Hahahahaha!"
"Nossa, não aguento!"
"Que figura traiçoeira!"
"Gu Wei caiu no golpe de novo!"
"Hahahahahaha!"
"‘Pisa forte para você ver se não fica dormente?’ Essa fala é clássica!"

...

Pan Songyang: "Comece a andar, ande! Não se contenha, sua perna tem cem por cento de problema, não se contenha, relaxe, ande, ande, ande, ande! Ande rápido! Ande, não pense, venha comigo, certo? Ande, que aos poucos vai melhorar, ande."

Gu Wei cambaleava atrás dele, andando cada vez mais torto, cada vez mais torto: "Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus!"

Pan Songyang sorriu: "Isso, continue andando!"

Zhang Yun comentou espantada: "Conseguiu transformar uma perna boa numa perna manca na base da lábia!"

Gu Wei olhou para trás, confuso: "O que você disse?"

Pan Songyang soltou uma risada: "viu só? Minha esposa percebeu, ela disse que você foi ficando manco só na base da conversa fiada."

Gu Wei quase chorava: "Minha irmã, por que a gente não descobriu isso antes?"

Zhang Yun sorriu: "Isso é porque você não o tinha encontrado antes. Se o tivesse encontrado antes, já estaria manco há muito mais tempo!"

...

As piadas seguintes vinham em ondas, uma após a outra, de forma bastante densa.

"Quem quer bicicleta? Por que você é assim?"
"De agora em diante, minhas pernas vão ter que dizer adeus à bicicleta."
"Ele ainda tem que nos agradecer!"

...

Quando Gu Wei e os outros três se curvaram para deixar o palco, aplausos irromperam ao redor de Ge Wu, o que demonstrava o quão bem-sucedido aquele esquete havia sido.

Naquela noite, circulava o comentário de que era uma pena que o esquete não tivesse aparecido na Gala da Primavera da CCTV, tendo sido transmitido apenas por uma emissora de TV regional.

Evidentemente, também houve quem resgatasse declarações anteriores de Gu Wei em entrevistas — sobre falta de energia positiva.

Alguns apontaram que, embora "Vendendo a muleta" pudesse perfeitamente entrar na Gala da Primavera da CCTV em termos de humor, por outro lado, provavelmente não passaria sequer pela primeira fase de triagem, afinal, tratava-se da história de uma pessoa honesta sendo enganada enquanto os espertalhões levavam vantagem.

Com o fim da gala, Ge Wu perguntou aos executivos da Televisão de Xangai e soube que a exibição de "Vendendo a muleta" durou dez minutos, marcando o pico de audiência de toda a transmissão da emissora, superando até mesmo o momento em que Zhang Mingxi e Song Changhao cantaram. A partir daquele esquete, os índices começaram a cair gradativamente.

Outro programa falado teve uma breve recuperação, mas logo voltou a despencar.

A internet inteira só falava sobre "Vendendo a muleta", com elogios tanto ao roteiro e às falas afiadas quanto à atuação dos atores.

Zhang Yun e Pan Songyang saltaram de meros rostos conhecidos por fãs para figuras de alcance nacional, tornando-se atores "com nome e sobrenome", e não mais apenas "aqueles que fazem dupla com o Gu Wei".

Quanto a Ge Wu, vários atores de esquetes entraram em contato através de conhecidos para saber se ele tinha outros roteiros de qualidade semelhante, e Wang Xing era uma delas.

No dia seguinte, nos sets de filmagem de "O Mundo Humano", durante uma pausa nas gravações, ela tocou no assunto, dizendo que o preço era negociável.

"Irmã Xing, com a nossa relação, falar de dinheiro é muito deselegante, e eu não estou precisando de dinheiro", disse Ge Wu.

"Isso significa que você ainda tem roteiros?"

Perguntou Wang Xing, pensando que, entre todos os artistas que conhecia, provavelmente nenhum outro se comparava à sua capacidade financeira.

Atuar, cantar, escrever roteiros, e ainda lucrar na baixa do mercado de ações; não havia nenhuma área em que ele não ganhasse muito dinheiro.

"Não preciso de dinheiro? Então você deve estar querendo pessoas, mas eu já sou mãe de uma criança, e além do mais, a professora Ye não se importaria?" Ela brincou.

"Onde foi parar a sua imaginação", Ge Wu resmungou em tom de brincadeira, e continuou: "Eu não quero pessoas, mas a Fengmang quer."

"Quer agenciar os outros."

"Também posso investir no seu estúdio."

Wang Xing não deu uma resposta imediata, dizendo apenas que precisava pensar melhor. Afinal, ela não estava sozinha; sob sua liderança, havia vários atores, além de assistentes e empresários que dependiam dela para o sustento.

"Tudo bem, sem pressa."

Esse era o método que Ge Wu havia planejado em conjunto com Chang Renhao.

Quanto valia um roteiro de esquete? Algumas centenas de milhares no máximo, e seria difícil vendê-lo por um milhão, mesmo considerando o peso do nome dele.

Vendo como Zhang Yun e Pan Songyang se tornaram populares graças a "Vendendo a muleta", com seus cachês aumentando consideravelmente da noite para o dia e contratos de publicidade e shows acumulando-se um após o outro.

Contudo, antes que o texto de um roteiro se transforme em uma atuação real, ninguém pode garantir que ele fará sucesso ao ser transmitido. Embora Ge Wu soubesse o resultado, ele não ousava dar garantias quanto à atuação, imagem e desenvoltura no palco das equipes que compravam os textos.

Caso algo saísse errado e a transmissão gerasse apenas uma repercussão morna, ele sairia perdendo de todos os lados.

Sendo assim, se não dava para vender por um bom preço, e como eles próprios agora tinham dinheiro e não se importavam com a quantia da venda dos roteiros, a alternativa era aliciar talentos. Mesmo que o sucesso não viesse de imediato, ainda seria possível compensar atuando em filmes e séries de TV.

Em 20 de fevereiro, as cenas de Yang Liren foram concluídas.

Ge Wu permaneceu em Hengdian, supervisionando as duas equipes de filmagem e verificando pendências.

Como "Zhu Xian" havia terminado, bastava concluir a edição de pós-produção e os efeitos visuais para que a obra pudesse ser comercializada. Portanto, a publicação do livro, discutida anteriormente com a equipe da Tencent, também foi incluída na agenda.

Sem tempo para voltar a Xangai, a Tencent enviou o chefão da divisão de cinema, Sun Chengpeng, acompanhado pelo presidente da Yuewen, para ir a Hengdian com o contrato para que Ge Wu assinasse.

Os direitos autorais continuavam pertencendo a ele, mas, sob condições iguais, a Tencent detinha o direito de preferência para adaptações audiovisuais.

A divisão de assinaturas digitais seria de dez a zero, com dez para ele e zero para a Yuewen.

"Tanta sinceridade assim?" Ge Wu ficou surpreso ao ouvir essa cláusula. De acordo com as normas de mercado que conhecia, o padrão geral era divisão meio a meio para autores comuns, seis por cento para contratos de grandes autores e sete por cento para os autores de nível platina.

Agora, receber um contrato onde cedia cem por cento dos lucros dos direitos autorais digitais o deixou incrédulo por um momento.

"Sim."

Inicialmente, a Yuewen havia planejado uma divisão de oito para dois, mas, ao ver que Ge Wu estava tão ocupado a ponto de recusar a Gala da Primavera, deduziram que ele não dedicaria tanta energia à escrita e que a frequência de seus lançamentos de livros provavelmente não seria muito densa, optando por serem um pouco mais generosos.

"Então, muito obrigado."

Ge Wu exibiu um sorriso enigmático, deixando os dois executivos da Tencent sem entender nada. Eles pensaram consigo mesmos que ele certamente era alguém que não precisava de dinheiro, então não havia motivo para ficar tão radiante por causa de alguns milhões em direitos autorais.

Terminada a discussão sobre as assinaturas digitais, eles passaram a detalhar as outras cláusulas do contrato, incluindo a divisão de gorjetas e doações, que também seria de dez para zero.

No que diz respeito às doações dos leitores, Ge Wu inicialmente pensara em recusar o recurso. Ele realmente não precisava daquele dinheiro e ainda ganharia a reputação de não explorar os fãs.

No entanto, a equipe da Yuewen não se importava com isso, afinal, o objetivo principal deles era diferente do da Tencent Pictures. Enquanto o foco da produtora cinematográfica era o projeto "Zhu Xian", a Yuewen esperava aproveitar a popularidade de Ge Wu para atrair mais público leigo para a leitura de romances na internet, gerando um efeito publicitário.

Tanto nas assinaturas digitais quanto nas doações, a escolha de uma divisão de zero por cento ocorria porque esses valores eram encarados como um custo de aquisição de clientes.

O dinheiro que não fosse obtido através de Ge Wu poderia ser recuperado por outros meios.

Por outro lado, o departamento de divulgação da Fengmang discordava, argumentando que recusar as doações ofenderia muitos grupos, como autores de webnovels, criadores de vídeos curtos, blogueiros do Weibo e uma série de pessoas que dependiam de doações para sobreviver.

Afinal, uma vez aberta essa brecha, haveria quem usasse o exemplo de Ge Wu para criticar os demais. Do ponto da imagem artística, quanto mais fãs, melhor; e mesmo que não fossem fãs, era prudente minimizar o número de pessoas que nutriam antipatia.

Diante disso, Ge Wu não insistiu mais. Querendo ou querendo, agora havia centenas de bocas dependendo dele para viver, e a moderação era o melhor caminho.

Quanto à proposta anterior da Tencent de conceder-lhe diretamente um contrato de nível platina, ele a recusou. Ele não precisava desse título e isso só causaria atrito no coração das pessoas que se esforçavam tanto para alcançar esse patamar. Por que motivo um artista iniciaria sua trajetória com privilégios diferentes dos demais?

Em termos de obrigações, havia apenas uma regra: não publicar em outros sites de webnovels durante a vigência do contrato.

Evidentemente, Ge Wu não tinha nenhuma objeção a essa cláusula. Com o status e a posição que detinha, ninguém na Tencent, do topo à base, teria a sanidade mental de ofendê-lo, e ele tampouco tinha interesse em erguer outros sites concorrentes do zero.

Portanto, o nível de restrição era praticamente nulo.

Após a equipe jurídica da Fengmang revisar o contrato e confirmar que estava tudo em ordem, ambas as partes assinaram os documentos e tiraram fotos. A Tencent divulgou a notícia na internet imediatamente.

#O renomado roteirista, ator, cantor e letrista Ge Wu lançará seu novo livro "Zhu Xian" oficialmente no dia 24 de fevereiro na plataforma Tencent Chinese Net#

QQ, WeChat, Zhihu, todas as mídias sociais ligadas à Tencent entraram em ação, e em um instante surgiram inúmeras janelas pop-up em computadores e celulares.

Houve quem ficasse animado, manifestando apoio e declarando abertamente o desejo de ver uma versão em romance dos dois jogos de "Paladinos das Lendas".

Por outro lado, houve quem demonstrasse ceticismo, afirmando categoricamente que escrever romances e escrever roteiros eram duas coisas totalmente diferentes.

Diante disso, Ge Wu só gostaria de dizer aos céticos que eles estavam exagerando; ele não escrevia nem romances nem roteiros por esforço próprio, apenas atuava como um mero transportador.

Seguindo o princípio de que quanto menos se fala, menos se erra, ele e os recursos de divulgação da Fengmang não investiram excessivamente no assunto, limitando-se a repassar a notícia da Tencent.

Mesmo assim, o tema permaneceu constantemente nos tópicos mais comentados, e muitos cantores e atores também compartilharam a postagem, fazendo com que ainda mais pessoas tomassem conhecimento.

Na comunidade original de autores de webnovels, as opiniões também se dividiram. Alguns acreditavam que Ge Wu estava apenas brincando de escrever, outros achavam que ele só queria ganhar dinheiro fácil, enquanto uma terceira vertente julgava que isso traria mais pessoas que antes não liam romances para se tornarem novos leitores.

Desde o momento em que a notícia foi veiculada, tanto a versão para PC quanto o aplicativo da Tencent Chinese Net começaram a promover "Zhu Xian", posicionando o anúncio nos locais mais visíveis e utilizando imagens promocionais chamativas.

Uma espada, uma pessoa, uma montanha, duas palavras.

Esse nível de promoção de recursos fez com que outros autores, que originalmente ocupariam aqueles espaços de destaque, vissem suas divulgações adiadas por alguns dias. Consequentemente, alguns deles manifestaram o desejo de enfrentar o grande artista em uma competição direta, com o intuito de provar que aquele meio não era acessível a qualquer um de qualquer maneira, temendo que ele atingisse o cume logo na largada.

Evidentemente, quem pretendia competir estava claramente delirando; o público de fãs de ambos os lados não pertencia sequer à mesma ordem de grandeza. Como competir com alguém que já começava a corrida com centenas de milhares de leitores acompanhando a obra desde o primeiro dia?

O tempo avançou até 24 de fevereiro.

A notícia sobre o livro que Ge Wu iria escrever permaneceu em destaque nas buscas por dois dias, e os autores da Tencent Chinese Net também perceberam que seus dados estatísticos haviam disparado consideravelmente, com o surgimento de um grande volume de novos usuários.

A alta cúpula da Yuewen também avaliou que a decisão de convidar Ge Wu para escrever um romance na plataforma havia sido extremamente brilhante. Antes mesmo de uma única palavra ser publicada, eles já haviam lucrado enormemente com todo aquele tráfego. Naquele momento, não apenas sentiam que a divisão de dez para zero era um pouco desvantajosa para eles, como também achavam que precisavam intervir com alguns fatores humanos, providenciando vários tipos de doações para que os números não parecessem ruins.

No entanto, eles também se enganavam.

Às dez horas da manhã, os dois primeiros capítulos de "Zhu Xian" foram publicados. Antes mesmo que pudessem aparecer as doações do público leigo organizadas pelos executivos da Yuewen, todo o aplicativo foi tomado por uma enxurrada de mensagens em sequência, todas com doações de valor máximo.

"Zongheng Wanli doou 10 milhões de moedas de leitura da Tencent para 'Zhu Xian'." *2
"Ge Laoze Qu Si doou 10 milhões de moedas de leitura da Tencent para 'Zhu Xian'." *2
Chaoliu Media *10
...

Fengmang Pictures, Tencent Pictures e todas as demais entidades comerciais que mantinham negócios com Ge Wu vieram prestar apoio, com quantias variadas, mas nenhuma delas inferior a 50 mil.

Quando autores e leitores ainda tentavam assimilar a enxurrada de mensagens de doação e sequer conseguiam somar o montante total, um novo lote de doações apareceu.

O ator Song Changhao, o próprio Zhang Mingxi, a verdadeira Ye Wen, o próprio Han Jianfa, o genuíno Ma Kui, a cantora Xie Ya, Huang Meng buscando uma nova música, e Chang Renhao.

Praticamente todos enviaram o equivalente a um milhão, correspondendo a dez patrocínios de ouro cada; aqueles com menor projeção ou rendimentos inferiores talvez tivessem enviado um pouco menos, mas a diferença não era grande.

As doações daqueles que já haviam atuado nos projetos de Ge Wu ou cantado suas músicas também começaram a surgir. Elas originalmente queriam usar seus nomes verdadeiros, mas descobriram que todos já haviam sido ocupados, restando-lhes apenas acrescentar alguns caracteres para provar que haviam estado ali.

Nesse grupo, apenas o nome "Chang Renhao" não era tão amplamente conhecido e, por isso, não havia sido tomado por impostores.

Ge Wu tirou uma captura de tela das informações de doação nos bastidores e a enviou para o chefão da Fengmang, comentando em tom de brincadeira: "Ter nomes iguais não é assustador, o constrangimento é de quem não tem o nome duplicado."

Chang Renhao ignorou a zombaria, calculou superficialmente o total das doações e sentiu que a situação não cheirava bem, embora não tivesse certeza, dizendo a Ge Wu: "Ter muito dinheiro nem sempre é uma boa ideia."