Capítulo Vinte e Nove: A Viúva

Entretenimento: A Jornada do Rei Multitalentoso Costelas cozidas na panela de pressão 2356 palavras 2026-03-04 06:58:50

Ge Wu tirou uma caixa de chá do armário, serviu uma xícara para Han Jianfa e completou a de Chang Renhao com um pouco mais de água quente. Enquanto servia, lançou um olhar para o papel diante do outro, onde estavam escritos termos como departamento de música, série original, além de reduzir o montante do investimento na Mídia de Tendências.

O que diabos eu falei ontem à noite?

Até a ideia de reduzir o investimento apareceu, e não parece nem um pouco alguém que esteja sem dinheiro; o Quarto Irmão está mesmo seguro de si.

Enquanto lamentava a decisão de tomar mais cuidado com a bebida no futuro, viu o papel na mesa ser empurrado em sua direção, permitindo uma visão ainda mais clara do conteúdo.

Hein?

Ge Wu ergueu os olhos e cruzou olhares com Chang Renhao, cujos olhos estavam vermelhos de cansaço — certamente não dormira bem.

— Tudo o que você contou ontem à noite, eu acreditei. Mal consegui dormir, só pensando nas histórias que você contou, Xiao Wu. Nem vou comentar das músicas, mas aqueles personagens, Li Xiaoyao, Zhao Ling’er, Yang Liren, Yang Liqing, você falou de tanta coisa... Igual da última vez, com aquele “O Rei da Escola Fugitiva”— histórias ótimas, mas desconexas.

Chang Renhao, esfregando o cabelo salpicado de fios brancos, sorriu e continuou:

— Você realmente sabe como me arranjar trabalho. E ainda jurou que conseguiria completar, que faria uma versão completa de “O Rei da Escola Fugitiva”.

— Então, Quarto Irmão, você acreditou mesmo? — Ge Wu forçou um sorriso, pegou um cigarro do maço sobre a mesa e acendeu para o outro, jogando um para Han Jianfa também.

— No começo, eu não ia acreditar. Mas depois que você virou duas garrafas de Wusu, era impossível duvidar.

Chang Renhao o empurrou de volta para o sofá e, aproveitando para escrever mais algumas coisas, demorou uns vinte minutos até terminar.

Depois, sentou-se também no sofá com os papéis, entregou-os, mas ambos só deram uma olhada rápida e largaram de lado.

Muito texto, ninguém quis ler.

— Quarto Irmão, fala logo, só o resumo basta.

Ge Wu empurrou os papéis de volta, Han Jianfa demonstrou a mesma intenção.

— Dois preguiçosos, escrevo tudo e vocês nem olham.

Chang Renhao xingou, mas não insistiu. Sem pegar os papéis de volta, resumiu de memória: basicamente, acreditava que o que Ge Wu disse na noite anterior não eram delírios de bêbado; música, roteiro, romances — de repente, ele parecia ter despertado, com ideias interessantes e de qualidade.

Considerava aquilo uma boa oportunidade. Tirando a primeira vez em que Ge Wu dirigiu “O Rei da Escola Fugitiva”, que foi meio duvidosa, no restante ele tinha confiança. Decidiu acreditar mais uma vez.

Mesmo que desse errado, o prejuízo seria pequeno, já que dessa vez o investimento na Mídia de Tendências seria reduzido, de um aporte de dez milhões por 50% das ações para dois milhões por 10%.

Se tudo o que Ge Wu disse se concretizasse, quanto menos dinheiro aceitasse, menos amarras teria no futuro.

No fim, Chang Renhao falou sério:

— Xiao Wu, vou ser claro: daqui para frente, vou analisar seus roteiros como produtor e investidor. Se vier com algo como da última vez, sem uma linha narrativa decente, a Fengmang não vai investir.

Notando que o tom soara duro, olhou para Ge Wu e suavizou:

— Agora que o caixa está folgado, pode fazer o que quiser.

Claro, esse tipo de “salada” só devia acontecer uma vez.

Ge Wu estava prestes a agradecer o apoio do chefe, mas ouviu Han Jianfa ao lado comentar:

— Isso, faz o que quiser. Com dinheiro, pode até gravar um filme adulto, sem censura, só para nós mesmos assistirmos.

— Ah, então faço logo um de viúva, com você no papel do falecido — retrucou Ge Wu, provocando.

— Vocês dois, vão pro inferno.

Percebendo que a conversa estava prestes a ultrapassar os limites, Chang Renhao xingou, puxando o assunto de volta ao foco, e falou sobre os rumos futuros.

A reunião se arrastou até as quatro da tarde. Han Jianfa sugeriu sair para beber mais uma, mas foi recusado.

Ge Wu foi categórico:

— Agora sou cantor, já basta beber de vez em quando.

Os outros não insistiram e recomendaram que ele focasse em preparar a música para a gravação do programa na semana seguinte.

Ao sair do escritório, Ge Wu foi para a sala 115 do primeiro andar, o novo escritório do Departamento de Direitos Autorais.

A Fengmang foi rápida na reorganização: o pessoal do jurídico voltou às suas funções originais, restando dois funcionários no departamento — um recrutado de outra empresa e outro recém-contratado.

Depois do impacto causado pela versão completa de “O Vento Se Levantou” e de todo mundo ter ficado atordoado com “O Meu Eu Repentino” naquela tarde, Chang Renhao não esperou mais: pagou caro para trazer gente qualificada.

O recrutado se chamava Xu Gongjun, vinha de uma agência de direitos autorais.

Quando Ge Wu entrou, Xu Gongjun estava explicando o trabalho ao novo colega. Ao vê-lo, levantou-se:

— Professor Ge, precisa de algo?

— Não, só estou passeando.

Perguntou se estavam enfrentando dificuldades. Xu respondeu:

— Por enquanto, está meio parado.

Essa atitude é boa, reclamar de tranquilidade ao invés de enrolar.

Ge Wu respondeu que logo teriam trabalho, pediu que Xu Gongjun não se apressasse em treinar cantores famosos com “O Vento Se Levantou”; começariam com trainees internos. Se não desse, esperariam um pouco mais — depois de duas edições de “Rei do Palco”, a situação melhoraria.

Pediu à recepcionista que comprasse um maço de cigarros e entregasse ao departamento, dizendo que qualquer problema era só avisar, e então saiu.

Passou também no Departamento de Artistas, pedindo ao chefe para indicar quem teria perfil para cantar “O Vento Se Levantou”; se possível, resolveriam internamente, senão buscariam fora.

A música tinha significado e era bem fácil de popularizar; Ge Wu não queria improvisar.

Quanto aos direitos autorais, estavam em suas mãos, mas a operação seria da Fengmang.

No início, pensou em ceder à empresa, mas Chang Renhao ponderou que, no futuro, com mais investimentos, o controle da Fengmang poderia ser menor, então era mais seguro Ge Wu manter consigo. Caso um dia, devido ao excesso de capital externo, fosse forçado a ceder o controle majoritário, ainda poderia se reerguer ao lado de Ge Wu.

Ao sair do departamento, foi até o local de treinamento dos trainees. Não entrou, apenas observou pela imensa janela de vidro, tal qual um coordenador escolar nos tempos de estudante.

O sol poente atravessava as janelas, iluminando os rostos jovens, cheios de suor e energia, enquanto treinavam postura, sob a orientação atenta do professor.

Ge Wu assentiu com a cabeça. Logo decolariam.

Pegou ônibus e metrô, voltando para casa com tranquilidade. Finalmente teve tempo de conferir os resultados da gravação do “Rei do Palco” daquela semana.

O número de fãs aumentara quase vinte mil, e a barra de experiência em canto também subira um pouco.

Embora o crescimento de popularidade não fosse tão grande quanto o pico do tweet da TV Satélite de Módulo na véspera, ainda assim estava satisfeito.

O primeiro dia de divulgação no microblog foi o ápice; depois, o efeito diminui, como uma linha descendente num gráfico.

Na gravação do dia anterior, havia pouco mais de quinhentas pessoas presentes, e o programa ainda não fora ao ar; o resultado já era expressivo, mostrando a força da música “O Meu Eu Repentino”.

Olhando o número de fãs: setecentos mil.

Nada mal.

Foi até a cozinha, preparou um macarrão com filé de frango grelhado — um jantar improvisado.

Ao terminar, o telefone tocou. Era Geng Miao.

Será que veio cobrar agora?