Capítulo Trinta e Seis: Negociando uma Parceria com a Música Pinguim

Entretenimento: A Jornada do Rei Multitalentoso Costelas cozidas na panela de pressão 2367 palavras 2026-03-04 06:59:21

— Então é assim tão injusto? Eu me mato escrevendo e cantando e só fico com vinte ou trinta por cento.

Gao Wu estava incrédulo, sentindo aquela dor de ver a cultura da Terra sendo explorada de graça.

— Para a maioria dos músicos, é assim mesmo. Já não estamos mais na era das fitas e dos discos. Hoje, os principais canais de distribuição são os sites de música.

Esse era o temor dos intermediários na era da internet, cuja posição era quase impossível de abalar.

Que seja, não há como lutar contra isso. Tentar criar um site de música capaz de rivalizar com os três grandes do mercado exigiria recursos e dedicação imensos, e mesmo assim, não seria garantido que daria certo. A vantagem de quem saiu na frente e o acúmulo de anos tornaram a barreira de entrada altíssima.

Gao Wu aproveitou para perguntar sobre outra questão. Antes, nunca tinha dado atenção à cena musical de Huaguo; os poucos nomes que conhecia eram daqueles casos em que ele sabia quem eram, mas eles nunca ouviram falar dele, como Ye Wen, que era sua fã do cinema — mas nem passava pela cabeça a ideia de reciprocidade.

— Xu Ke, você disse que para a maioria dos músicos é assim, então há casos especiais?

— Sim. — Xu Gongjun assentiu. — Letristas, compositores e cantores com grande poder de mobilização, como Ye Wen, por exemplo, aquela jovem cantora que gravou contigo o “Rei dos Crossovers”, provavelmente consegue uma fatia de cerca de cinquenta por cento, talvez até mais. Afinal, sua carreira está em ascensão, sem escândalos, quase nenhum risco de desmoronar. E ainda existem os reis e rainhas da música que continuam ativos; para eles, o mercado é totalmente comprador, são tratados como clientes que os canais querem agradar.

Com isso, Gao Wu entendeu: essas pessoas eram como Jaylen na Terra, de influência avassaladora. Para qual site de música escolhessem entregar suas canções, dariam lucros imensos, então era natural receberem tratamento diferenciado.

— Então é isso, Xu Ke. Vamos manter essas três empresas por enquanto. Peço que negocie com eles. Afinal, “De Repente Eu Mesmo” já apareceu nos tópicos mais comentados, ainda tem influência no curto prazo, veja se consegue um contrato melhor. Se não aceitarem, então ficamos com o Pinguim mesmo, não faz tanta diferença entre vinte ou trinta por cento.

— Tudo certo, faz parte do meu trabalho.

Assim que terminou, Xu Gongjun arrumou suas coisas para sair. Gao Wu ainda pediu que tentasse negociar um contrato de duração mais curta, para evitar ficar amarrado no futuro.

Ao ouvir isso, Xu Gongjun o avaliou de cima a baixo, surpreso com sua autoconfiança e ambição.

Apenas respondeu: — Entendido. — e foi embora.

Gao Wu também não ficou parado. Várias pessoas vieram sondar, querendo contratá-lo para apresentações comerciais, a maioria de bares e boates, todos interessados por causa de “De Repente Eu Mesmo”.

O cachê? Cerca de duzentos mil por apresentação, um bom negócio.

Menos de cinco minutos, duzentos mil; se fosse calcular por hora, seria inimaginável.

Depois de alguns anos de dificuldades, Gao Wu até queria aceitar tudo desde que não atrapalhasse seus treinos e as gravações do programa, mas não era possível.

Além disso, alguns contratantes impunham cláusulas de exclusividade, afinal, as boates da Cidade da Magia eram muito concentradas; não dava para cantar numa e, logo em seguida, atravessar a rua para a concorrente.

Por isso, escolheu algumas mais afastadas, pelo menos um quarteirão de distância, e impôs sua condição: não beber álcool.

Fora de casa, qualquer coisa ingerida precisava ser cuidadosamente avaliada, ainda mais em boates.

No fim, fechou com três casas: uma apresentação na noite seguinte e as outras duas após a gravação do próximo episódio, quando, caso fosse eliminado, teria tempo livre para ganhar um dinheiro extra.

Essas duas últimas não foram escolhidas ao acaso; o departamento comercial da Fengmang sabia que eram casas com mais público, em sua maioria pessoas por volta dos trinta anos, portanto, ambientes mais civilizados.

Foi esse detalhe que convenceu Gao Wu: quanto mais gente, melhor para aumentar sua popularidade, e sendo um lugar civilizado, o ambiente seria mais tranquilo.

Ele nunca gostou muito de boates: cheiro de bebida, fumaça, perfume, chulé!

Luzes alucinantes, música pesada, o ambiente inteiro exalando feromônios, não era seu lugar.

Se quisesse, poderia ter assinado com outras, mas imaginou que futuramente seu cachê subiria ainda mais, então recusou educadamente.

Os que não fecharam negócio nem ficaram muito desapontados. Achavam que Gao Wu valia aquilo mesmo e, quem sabe, em pouco tempo já teria caído no esquecimento — algo comum no showbiz.

Assim, o primeiro show ficou marcado para a noite seguinte. O pagamento foi feito de imediato, tornando o contrato oficial.

— Professor Gao, que nossa parceria seja um sucesso.

— Igualmente.

...

No dia seguinte ao meio-dia, Xu Gongjun já havia visitado as três empresas de distribuição musical. Talvez por causa da repercussão do trending topic, todas ofereceram condições um pouco melhores.

Ali deu mais, abriu mão de dez por cento.

Pinguim foi o mais rígido, só cedeu meio por cento.

O tempo de contrato era o mesmo para todas: no mínimo um ano, e em regime de exclusividade — “De Repente Eu Mesmo” só poderia ser lançado em um site, e durante esse período o artista não poderia negociar com os concorrentes.

Depois de ponderar, Gao Wu optou pela Pinguim Música. Na era digital, a renda dos downloads pagos era uma pequena parte; o principal vinha dos shows e turnês.

Era melhor abrir mão de parte do lucro dos downloads em troca de mais visibilidade.

Ao saber de sua escolha, Xu Gongjun comentou:

— O fluxo de usuários do Pinguim é grande, mas a concorrência também é, então se destacar não é tão fácil.

— Sim, levei isso em conta. Como é um contrato curto, se não der certo, troco depois.

Gao Wu não podia se explicar muito, então deu uma justificativa vaga.

À tarde, a filial da Pinguim Música na Cidade da Magia enviou um vice-diretor, dispensando a ida do pessoal da Fengmang.

Para Gao Wu, isso foi um sinal de respeito: ainda que não fosse uma grande estrela, a empresa mostrou boa vontade, sem prepotência.

A reunião foi cordial. O executivo elogiou “De Repente Eu Mesmo”, destacando sua leveza e profundidade, e prometeu uma boa campanha de divulgação.

Também fez elogios a Gao Wu, desejando-lhe sucesso no “Rei dos Crossovers”, inspiração constante e novas composições.

Prometeu ainda que, caso os resultados fossem bons, poderiam renegociar valores de participação e divulgação: tudo dependeria dos números.

Gao Wu foi direto e perguntou quais seriam esses “bons resultados”, se havia metas claras.

O executivo especificou os parâmetros, quase todos ligados a vendas:

Por exemplo, downloads pagos totais das músicas do artista, somando todos os títulos, atingindo cinco milhões: repartição de setenta para trinta;

Oito milhões: sessenta para quarenta;

Dez milhões, vinte milhões... até chegar ao limite de oitenta para vinte.

Acima de cinquenta milhões de downloads pagos, outros fatores passavam a ser considerados, não apenas o total de vendas.

Seriam levados em conta: comentários das músicas, atividade das comunidades criadas no site para o artista, valor comercial, entre outros parâmetros.

Depois de toda essa explicação, Gao Wu ficou tonto com tantas informações, só fixou nas metas de vendas. O pessoal do comercial da Fengmang anotou tudo e ainda fez várias perguntas, todas respondidas, inclusive alertando que manipulações de dados poderiam ser detectadas pelo sistema.