Capítulo Dois: "Peão Sacrificial" (Peço recomendações e favoritos)

— Você está gravando?
O rosto de Xiu Enxi escureceu, e o tom era hostil.
Os fãs estavam aglomerados no meio da rua, obstruindo o trânsito; se isso fosse parar na internet, não seria nada bom.
— Não, estou assistindo a um esquete — respondeu Ge Wu, levantando o telefone casualmente.
Xiu Enxi reconheceu o ator de esquete na tela tremendo do celular: Gu Wei.
O mesmo com quem ela gravou o programa “Rei da Canção Transversal”.
— Ah, o Wei, você tem bom gosto, ele é bem engraçado. — Por alguma razão, Xiu Enxi deu uma ênfase especial ao nome “Wei”, evocando na memória uma certa marca de medicamento que faz sorrir.
— Amigo, desculpe, toma uma água. Você assiste esquete sem som? — Xiu Enxi fitou Ge Wu, notando que, apesar de seu aspecto maduro, ele era bastante atraente, mais do que suficiente para o show business, e parecia familiar, como se já o tivesse visto em algum lugar.
Ge Wu pegou a garrafa de água e deu uma olhada: Fonte de Qingzhi, uma marca bem famosa na China, cinco yuans por garrafa, sem concorrentes na mesma faixa de preço.
O chão do set também estava cheio de caixas da mesma água, provavelmente porque o principal patrocinador de “Sou um Ator” era o Grupo Qingzhi.
Até a compra da água era uma encenação.
Ge Wu colocou a água de lado e disse: — Se o som estiver alto no ônibus, incomoda os outros, não é legal.
— Você...
Xiu Enxi forçou um sorriso, juntou as mãos e fez uma reverência: — Aprendi com você.
Dito isso, desceu do ônibus, chamou o grupo para a calçada, mostrando-se compreensivo, preocupado com possíveis tumultos, e repetia sem parar para que os fãs andassem devagar, sem pressa, com atenção à segurança.
Assim, o grupo foi se movendo lentamente para a direita, como uma excursão de primavera, com rostos sorridentes e elogios constantes: — Enxi é tão atencioso!
Os fãs ficaram felizes,
O motorista furioso, impaciente, explodiu: — Moleque, atencioso é o diabo, os artistas chineses estão cada vez piores!
— Não generalize, motorista, eu também sou artista — disse Ge Wu.
— Você? — O motorista o olhou de cima a baixo, achando-o familiar mas sem lembrar o nome, e comentou: — Tem cara de artista, mas não lembro de você.
— Xiao Qiang, o que houve, Xiao Qiang? — Ge Wu mudou de expressão, fingindo nervosismo, encarou o telefone com as mãos trêmulas, como se tivesse perdido algo vital, e se jogou no banco.
— Ah, era você naquele filme? Realmente, quase morri de rir. “Deusa Espadachim da China” já faz uns cinco, seis anos, só lembro daquela sua cena. Como você envelheceu tanto? Artista não costuma cuidar da aparência? — O motorista conversava enquanto apertava a buzina, sem perceber.
— Hoje eu estava maquiado, só atuando ali. Pronto, já vamos sair, o diretor está organizando o pessoal para manter a ordem.
Ge Wu apontou para a entrada do set.

O diretor de “Sou um Ator” ouviu a buzina incessante e o coro dos fãs gritando “Enxi”, saiu para ver o que acontecia e, após entender a situação, pediu que a equipe ajudasse a levar os fãs rapidamente para o outro lado da rua.
— Hoje em dia, os jovens são loucos por ídolos. — Com a rua liberada, o motorista acelerou e perguntou: — Você é do mesmo grupo daquele artista, por que ele não te conhece? Ainda te chamou de ‘amigo’.
— Estou envelhecendo, talvez — respondeu Ge Wu, com um tom de leve melancolia.
...

Depois de mais de duas horas de idas e vindas, Ge Wu voltou à sua empresa contratada, Fênix Cinema, um nome imponente, mas que alugava apenas três andares nos arredores da cidade.
— Wu, hoje vai interpretar um homem de meia-idade frustrado? Com esse visual, aos vinte e nove parece ter quase quarenta; se não fosse familiar, eu nem te reconheceria.
— É, vou fazer um figurante talentoso.
De volta à própria empresa, Ge Wu deixou de lado a pose séria, lançou um olhar brincalhão à recepcionista, pegou a água que lhe foi oferecida e bebeu de uma só vez.
— Isso é fácil pra você. Ah, o Fa pediu pra você ir direto ao escritório dele.
— Ok.
Ge Wu pediu mais um copo d’água, foi bebendo enquanto subia as escadas até o 201, onde na porta lia-se: Han Jianfa.
— Fa, está ocupado?
Ele bateu à porta e chamou.
— Entra, estava te esperando há um tempão.
A voz masculina veio de dentro.
Antes mesmo do outro terminar, Ge Wu entrou, foi até o homem de meia-idade, cabelo curto, um pouco acima do peso, pegou um cigarro da mesa e entregou, acendeu para ele e também para si.
— Como foi hoje, elogiaram teu talento de novo? — Han Jianfa serviu um chá a Ge Wu, sorrindo.
— Que nada, interpretei... — Ge Wu contou nos dedos. — Sétimo, oitavo personagem masculino, nem contracenei com o protagonista.
— Aliás, o protagonista, Xiu Enxi, foi gravar o “Rei da Canção Transversal”, nem apareceu no set.
— Cof, cof — Han Jianfa engasgou com o cigarro, levou um tempo para se recuperar e continuou: — O protagonista de “Sou um Ator” foi cantar? Pode isso?
— Fazer o quê, está famoso, tem muitos compromissos.
Han Jianfa, ouvindo isso, apagou o cigarro com força,
— Droga!
Depois,
soprou o dedo machucado.
Ge Wu pegou um lenço, acendeu outro cigarro e entregou.
Han Jianfa, com dor, ainda colocou o cigarro na boca e comentou: — Esses trainees vindos do exterior não têm profissionalismo.
— Quando os fãs souberem, vão elogiar dizendo que ele é multifacetado — Ge Wu olhou o dedo dele, viu que não havia queimadura séria, e riu, dizendo que velho tem a pele dura, não sente calor.
Han Jianfa não se importou, levantou-se, foi até o armário e pegou um troféu dourado impecável, gravado: Prêmio Coelho de Ouro de 2007, Melhor Ator Coadjuvante, Han Jianfa.
Ele sorriu: — Isso é experiência e marcas do tempo, você, jovem, não entende.
— Pra que tanta ostentação? — Ge Wu resmungou, ignorando o troféu reluzente, e perguntou: — Fa, por que me chamou aqui?
— Tenho um trabalho de “descarte”, quer aceitar? Vinte mil pelo serviço.
— Descarte? Pra quê? Série de TV?
— “Rei da Canção Transversal” precisa de um candidato, canta duas músicas e é eliminado.
Han Jianfa recolheu o sorriso, sentou silenciosamente ao lado de Ge Wu, sem dizer mais nada.
Por mais que pagassem, era certo que seria eliminado, não ficava bem dizer isso.
Se tivesse mais influência, jamais cogitaria esse tipo de trabalho para o irmão que o acompanhava, vendo o talento crescer enquanto a fama seguia o caminho oposto.
Lembrava-se do conselho que deu a Ge Wu: “Ator tem que proteger o próprio rosto, evitar programas de variedade, manter distância do público; senão, quando veem o ator em cena, perdem o encanto.”
Agora, a distância era tanta que, nas ruas, quase ninguém o reconhecia.
Os tempos mudaram.
Ge Wu fumou dois cigarros seguidos e disse: — Aceito, é rápido de gravar, não tem pressão de resultado, mesmo eliminado pagam bem, é quase de graça.