Capítulo Dezenove: Início das Gravações (Em Busca de Tudo)

— Por que em alguns dos seus personagens a marca da imitação é tão evidente, como se estivesse aprendendo com alguém, mas justamente entre os atores do nosso país não existe alguém assim? E, por outro lado, há personagens seus tão naturais.

Esses personagens naturais foram claramente inspirados em Chou Xingchi, que eu imitava deliberadamente para cumprir as tarefas do sistema. Sempre que havia a menor brecha numa produção, eu dava um jeito de encaixar. Para explicar, só podia recorrer ao velho argumento das múltiplas tentativas de construir personagens.

O camarim estava cheio, mas Ye Wen conversava comigo como se estivéssemos a sós, indo da porta até o sofá, onde nos sentamos. Eram dois sofás. Uma cantora e um cantor, nos bastidores de um programa musical, conversavam sobre performance, enquanto os outros não sabiam o que dizer.

Ao final, Ye Wen tomou a iniciativa de trocar contato comigo e disse: — Daqui a pouco, cante com vontade. Você atua tão bem, pode dispensar a técnica e focar no sentimento.

Ela se despediu sorrindo, enquanto eu ficava pensativo: será que ela está dizendo para eu cantar sem técnica alguma, só emoção? Talvez Ye Wen nunca tenha me ouvido cantar e não saiba que já não sou mais o mesmo de uns dias atrás. Se fosse para cantar "O Vento Se Levantou", teria que ser assim, mas como a música mudou, vou cantar normalmente.

A nova música não é difícil.

Logo depois, Lu Jia chegou, cumprimentou os jurados e veio nos passar as orientações finais: durante a gravação, podíamos nos soltar, desde que não caíssemos em temas sensíveis, ela seguraria as pontas. Isso quase me fez pensar que eu não estava num programa musical, mas numa mesa-redonda de debates.

Assim, os sete participantes ficaram esperando, entediados, até 16h59. Faltando um minuto para o horário programado, Xu Enxi finalmente abriu a porta do camarim.

— Desculpem o atraso, mestres.

Todos olharam para ele, por longos cinco segundos. Lu Jia levantou, sorrindo, e pediu que nos preparássemos, pois logo começaríamos.

Ye Wen não perdeu a chance de alfinetar: — Professor Xu, pontualidade é seu forte, não é?

Após ela falar, ficou esperando Liu Hong e Yin Cheng cumprimentarem Xu Enxi, e foi a primeira a sair. Os jurados iriam primeiro para o palco, depois os concorrentes.

Sem câmeras no camarim, nem precisei fingir cortesia. Falei rapidamente com Zhang e Geng, e saí também. Lu Jia já havia passado a ordem de entrada: eu seria o primeiro, o mais famoso, Xu Enxi, o último.

As duas garotas assentiram sem entusiasmo e saíram junto. O grande camarim restou só com um, justamente o último a chegar. Realmente, um espaço exclusivo.

Dez minutos depois, no estúdio do "Rei da Música", o público, que esperava há tanto tempo, finalmente recebeu o aviso dos funcionários para manter silêncio e aguardar o início do programa.

A apresentadora Lu Jia, vestindo um elegante qipao azul, entrou primeiro. Após a música, ergueu o microfone:

— Agradeço ao público presente e aos telespectadores por acompanharem o programa nacional de estreia, "Rei da Música", patrocinado por Fonte da Montanha Verde. Eu sou a apresentadora Lu Jia.

O público colaborou, aplaudindo animado e gritando nomes como "Xu Enxi", "Ye Wen", "Zhang Mingxi" e outros.

Depois do silêncio, Lu Jia virou-se suavemente, apontando para os bastidores:

— Vamos receber com palmas...

— O gênio da música, Liu Hong.

— O mestre barítono, Yin Cheng.

Dois cantores de meia-idade avançaram ao centro do palco sob aplausos, cumprimentaram, saíram do palco, passando pelos concorrentes sentados no sofá longo, e ocuparam as três poltronas reservadas aos jurados, deixando o centro vazio.

— Agora, o último jurado: cantora popular, vamos gritar seu nome bem alto! — Lu Jia passou o microfone em direção à plateia.

— Ye Wen! Ye Wen! Irmã Wen!

Os gritos atravessaram o estúdio e chegaram até onde os concorrentes aguardavam para entrar.

Mesmo sem ver a cena, só pelo som, eu sabia: a plateia devia estar de pé, cartazes e luzes dançando no ar.

Isso é que é prestígio.

Agora já havia câmeras nos acompanhando, então fiquei em silêncio, só levantei o olhar para o alto. Sabia que, de qualquer forma, os holofotes não estavam sobre mim.

— Professor Ge, prepare-se para entrar em um minuto — alertou um assistente, segurando um cronômetro que mostrava os segundos diminuindo.

Zhang Mingxi e Geng Miao estavam por perto, ajeitando o figurino. Após uma última checada, ergueram as mãos ao mesmo tempo:

— Força, irmão Wu!

Assenti, olhando para Geng Miao, que era mais alta, porém muito mais nervosa. Sua voz de incentivo saía trêmula:

— Da Miao, não esqueça nosso combinado. Se ficar tão nervosa assim, cuidado para não acabar passando mal.

— Quando subirmos pelo elevador, o público vai estar longe. Seu irmão Wu não é popular, então deve ficar bem silencioso. Você é a segunda a entrar, seu aplauso será maior, relaxa. Se ficar muito tensa, faz o gesto de arremessar a bola.

O cronômetro já marcava 10 segundos.

Não disse mais nada, apertei a mão das duas. Xu Enxi, o mais famoso, estava tão perto de nós, mas parecia um estranho.

— Nos vemos no palco.

Tirei os óculos escuros, coloquei no bolso esquerdo do sobretudo e subi no elevador, mãos nos bolsos.

— Agora, vamos receber com palmas o diretor, roteirista e ator principal do filme "A Força do Dragão na Escola", Ge Wu!

A voz de Lu Jia era agradável, mas os aplausos, mornos. No centro do palco, só se ouvia um grito feminino, certamente Liu Li. Os aplausos eram dispersos, fracos, e mesmo com o animador de plateia forçando, o público parecia indiferente ao convidado de cabelos longos e sobretudo preto, observando-o espantado.

"Visto de longe, parece ter uns quarenta anos, estilo antiquado, algo de disco antigo, ultrapassado", muitos pensavam. No telão, passavam fotos minhas de personagens, bem mais jovem, criando um contraste que não batia com o homem real ali.

Ye Wen, ao menos, levantou-se e puxou os aplausos, amenizando o constrangimento.

Não me importei, só me curvei, cumprimentei Lu Jia e fui me sentar no sofá dos concorrentes, no canto direito, aguardando.

A próxima foi Geng Miao, entrou pelo elevador, ficou ao lado de Lu Jia, parecendo uma pequena gigante no figurino cinza e preto, feito especialmente para o programa, baseado em sua roupa de competição.

Talvez o animador tenha sido repreendido pelo diretor, ou talvez pelo status de campeã de Geng Miao, mas o aplauso melhorou, superando até o de Zhang Mingxi, que entrou de vestido branco esvoaçante.

Zhang Mingxi teve apenas um centena a mais gritando seu nome.

As duas sentaram ao meu lado, diferente da ordem no camarim. Ao meu lado ficou Zhang Mingxi, Geng Miao na ponta esquerda, deixando o centro vago, reservado para quem acabava de aparecer com a cabeça no centro do palco.