Capítulo Cinquenta e Sete: Multiplicado Várias Vezes

— Professor Gê, ouvi sua música de ontem à noite, foi sensacional!

— Pois é, assistindo ao vivo nem achei tanto, mas depois fui rever o vídeo e ouvir a música, só tenho uma coisa a dizer: incrível.

— Professor Gê, nem imagina quantas vezes eu ouvi. Desde as dez da noite de ontem até de madrugada, só parei porque o sono venceu e acabei dormindo ouvindo a música.

Assim que entrou na sala de reuniões, sete ou oito pessoas se aproximaram. Quem falou sobre ouvir em repetição até de madrugada foi Wang Xu, o dono do “Everyday”. Seus olhos estavam vermelhos, claramente exausto, mas ao mesmo tempo animado, em um estado curioso de cansaço e euforia.

Agradecendo os elogios dos empresários, Gê Wu já sabia a que vieram: certamente, tão cedo, só para bajular. Foi direto ao ponto:

— Senhores, qual o motivo da visita hoje?

— Queremos convidá-lo para uma apresentação na nossa casa — Wang Xu se apressou em responder, logo seguido pelos demais, todos concordando.

Gê Wu assentiu. Era exatamente o que imaginara e, ainda por cima, o cachê estava bem mais alto do que antes: meio milhão por música.

Mas não podia aceitar.

Deu de ombros, fingindo pesar:

— Senhores, realmente não tenho disponibilidade. Já aceitei três apresentações: semana passada fui ao estabelecimento do senhor Wang, ontem estive em outro, e depois de amanhã tenho mais uma. Ainda preciso preparar a próxima música para o programa, simplesmente não tenho como me dividir em mais.

Os presentes entenderam o argumento. Como convidado de um programa musical famoso, era natural priorizar a televisão, que traria retornos maiores a longo prazo. Com a fama, o dinheiro viria depois.

— Professor Gê, que tal assim: assinamos o contrato agora, pagamos tudo adiantado, e você canta depois de terminar as gravações? — sugeriu um deles, ideia logo apoiada pelos outros.

Gê Wu olhou para o homem, um sujeito de meia-idade com aparência próspera, que não era dono de nenhuma das casas com as quais já tinha contrato. Sem pensar duas vezes, recusou:

— Ainda assim, não será possível.

— Por quê, professor Gê? Se for questão de cachê, podemos negociar — insistiu o homem.

— Para ser franco, acredito que, com o crescimento da repercussão, outros podem oferecer valores ainda mais altos.

— Eu também posso pagar mais, professor Gê — Wang Xu se adiantou, e outros concordaram rapidamente. Parecia que Gê Wu insinuava que eles não tinham recursos suficientes. Alguém até sugeriu sessenta mil.

A mentalidade ainda é limitada, pensou Gê Wu, mas não é culpa deles. Não pertencem ao meio artístico, não sabem que muitos artistas de segunda e até primeira linha cobram milhões por show empresarial.

Embora ele próprio ainda não estivesse entre os artistas de segunda linha, quando o programa terminasse e sua música se popularizasse mais, quem sabe alcançaria esse patamar.

Essa era a confiança de quem tinha uma carta na manga.

— Minha expectativa é entre um milhão e meio a dois milhões por música. Sem esse valor, não aceito — declarou.

Um silêncio surpreso tomou conta da sala. Parecia inacreditável: antes era duzentos mil por apresentação, agora, em menos de duas semanas, já pedia tanto?

— Professor Gê, não está brincando? Seu cachê aumentou rápido demais. Se as ações da Huaguo subissem nessa velocidade, já teríamos comprado todo o planeta azul — Wang Xu brincou.

Gê Wu explicou os valores de alguns artistas e o perfil das empresas que contratavam esses shows.

Com dados concretos, ninguém duvidou, mas começaram a ponderar se valeria a pena investir tanto em Gê Wu.

Afinal, eram apenas donos de casas noturnas, não grandes shoppings, gigantes da internet ou incorporadoras vendendo imóveis novos. Pagar milhões para uma única música talvez não trouxesse retorno: o tamanho dos clubes, a quantidade de mesas, tudo limitava. Mesmo com alta margem no bar, dificilmente compensaria, talvez nem cobrissem os custos. Não podiam, afinal, vender ingressos pendurados no teto para clientes beberem no ar.

Diante disso, alguns logo se retiraram: seus estabelecimentos eram pequenos demais. Com cinquenta ou sessenta mil podiam até arriscar, considerando como publicidade para atrair clientes, mas sete dígitos era impensável.

Restaram três, incluindo Wang Xu, cujo clube era grande: três andares, mais de mil metros quadrados, havia margem para conversar.

Ele foi o primeiro a falar:

— Professor Gê, que tal fazermos assim?

— Não precisa de formalidade, tenho vinte e nove anos, sou mais novo que você. Pode me chamar só pelo nome — Gê Wu respondeu sorrindo, sinalizando para que a equipe de negócios servisse chá e água aos que ficaram. Afinal, se ainda estavam ali, eram potenciais clientes e mereciam boa recepção.

— Certo, professor Gê. Você estima que o cachê vai chegar a até dois milhões, então ofereço um milhão e oitocentos mil para reservar sua apresentação na noite da transmissão da fase dos oito finalistas do “Rei do Palco”.

Wang Xu respirou fundo. Não era pouco dinheiro; para outro cantor, não valeria a pena, mas Gê Wu era diferente. O looping de “Última Dança” na noite anterior não era exagero, era fato.

Se ele ficou viciado, outros também ficariam.

Por isso, acreditava que Gê Wu se tornaria cada vez mais popular, e, quando de fato explodisse, o valor seria outro.

— Perfeito, será um prazer trabalhar juntos.

Gê Wu aceitou sorrindo, indo apertar a mão de Wang Xu. O empresário fora esperto: escolhera a noite da transmissão, aproveitando a publicidade para atrair mais clientes e deixando o nome de Gê Wu em alta por mais tempo.

Com Wang Xu liderando, os outros dois não hesitaram. Sabiam que ele não era figurante, e os estabelecimentos tinham porte semelhante, então também ofereceram um milhão e oitocentos mil por música.

— Só uma coisa: não garanto repetir a coreografia de “Última Dança”, aquilo foi embaraçoso demais — avisou Gê Wu enquanto os contratos eram impressos.

Os outros riram alto. Wang Xu brincou:

— Professor Gê, se ontem não sentiu vergonha diante do país inteiro, não precisa se preocupar com um público de alguns milhares.

— Já virei o rei dos memes na internet, preciso cuidar da minha imagem, ainda quero atuar — Gê Wu suspirou. Os internautas eram rápidos: naquela manhã, ao ver os vídeos, percebeu que já havia gente fazendo piada, chamando sua performance de “tesouro nacional”.

Por isso, decidiu criar pessoalmente seu próprio perfil e postar “O Eu Repentino” e “Última Dança”.

Não podia deixar que outros aproveitassem toda sua popularidade.

Wang Xu e os demais concordaram, dizendo em tom descontraído que, no ambiente da boate, cercado de fãs, talvez ele mesmo acabasse repetindo os passos espontaneamente.

Pouco depois, o chefe do departamento comercial trouxe os contratos, sorrindo de orelha a orelha, elogiando a generosidade dos empresários.

Em toda a empresa, além de Han Jianfa e dois ou três atores, poucos já tinham conseguido contratos desse tamanho de uma só vez.

Cinco milhões e quatrocentos mil, pagos de uma vez, sem exigências absurdas.

O chefe olhou para Gê Wu, lembrando de quando ele recusara propostas de shows: na época, achara que Gê estava sendo arrogante, desprezando dinheiro fácil.

Agora, além de cantar bem, tinha visão e sangue frio.

Impressionante.