Capítulo Trinta e Dois: Aprendizado Quadro a Quadro

Enquanto isso, o protagonista observado por Hao, Li e Zhang permanecia na Fênix, cercado por uma multidão de colegas oferecendo-lhe chá em sinal de respeito.

Inicialmente, assistir à transmissão ao vivo pela televisão era algo que Ge Wu pretendia fazer sozinho. Contudo, foi impossível conter o entusiasmo dos colegas e dos aprendizes, que, sem entender muito bem o contexto, sugeriram aumentar a audiência do programa naquela noite, sintonizando todos os aparelhos disponíveis tanto na empresa quanto em suas casas no canal da Cidade Mágica.

Além disso, Chang Renhao, com um gesto generoso, autorizou o gasto de alguns milhares de yuans para pedir comida, embora dessa vez não tenham encomendado bebidas alcoólicas. Já haviam celebrado coletivamente uma vez, e a cultura empresarial da Fênix não girava em torno do álcool; não era algo que se podia repetir todos os dias.

O maior espaço da empresa era a sala de treinamento dos aprendizes, que foi transformada no local de exibição da estreia de Ge Wu no programa. Carregaram bancos, mesas, instalaram um projetor e uma tela, criando à força a atmosfera de um cinema improvisado, onde todos se agrupavam livremente.

Após consultar professores e aprendizes, organizaram também algumas panelas de fondue e churrasco. Afinal, se os diretamente envolvidos não se importavam com o cheiro que ficaria na sala no dia seguinte, menos ainda os demais.

Enquanto esperavam o início do programa, Ge Wu aproveitou o número de pessoas e pediu que os aprendizes mais confiantes testassem a canção "O Vento Se Levanta". No fim, todos falharam; ninguém se destacou no canto.

Restava buscar reforços.

Às oito horas, o programa começou. Um dos cantores que de fato participou sentou-se despretensiosamente na primeira fila, pronto para assistir de perto à própria estreia em um programa de variedades.

Diferentemente dos demais espectadores, o pessoal da Fênix já ouvira "De Repente, Eu Mesmo" dezenas de vezes, tendo pago pelo privilégio o preço de se molharem todos. Por isso, naquela noite, o foco estava mais nas falas, entradas de cena e oportunidades de aparecer na tela.

Cada movimento de Ge Wu era tema constante de comentários de Li Minle, chefe do setor de divulgação. Durante a transmissão, ele só lamentava não poder retroceder o vídeo.

Finalmente, às dez da noite, o site Vídeos Pinguim liberou o episódio. Os funcionários administrativos restantes já haviam sido levados de volta para casa em grupos pelo motorista da empresa.

Os aprendizes e alguns artistas contratados continuaram na Fênix, prontos para "revisar" o programa.

Li Minle, munido dos materiais que sua equipe acabara de organizar, posicionou-se diante da tela e iniciou sua explanação:

"Um programa de variedades de duas horas, descontando os comerciais, dura no máximo uma hora e quarenta minutos. Xiao Wu, na gravação, era apenas um ator de décima oitava categoria, e mesmo assim..."

O protagonista protestou, tossindo insatisfeito: "Lá vem você, Lao Li, querendo beber de novo, não é?"

"É a arte do elogio pelo contraste, entende?", respondeu Li Minle, chamando a atenção de todos para si. "Como você quer que eu diga? Que o renomado e invicto imperador das telas, Ge Wu, desceu de seu pedestal para participar de um programa de variedades por vinte mil por episódio, e mesmo assim perdeu por pouco mais de cem votos para o astro de segunda linha Xu Enxi, ficando apenas algumas dezenas de votos à frente do medíocre Zhang Mingxi?"

Risadas e provocações se seguiram.

"Sem nenhuma pompa de chefe, irmão. Quarto irmão, você não está sabendo comandar sua equipe", exclamou alguém.

Ge Wu, segurando dois espetinhos de rim grelhado, foi até Chang Renhao, que lhe roubou a carne e o prendeu no sofá, enquanto dizia para o apresentador: "Continue, Xiao Li."

"Chang, sempre brilhante", respondeu Li Minle num tom irônico, retomando a análise: "Xiao Wu pode ser um ator em declínio, por melhor que seja seu desempenho, mas sua falta de fama não o favorece."

"No entanto, conseguiu aparecer na tela por quase treze minutos em cem minutos de gravação, ficando atrás apenas de Xu Enxi e superando claramente Ye Wen e Zhang Mingxi, que são bem mais populares."

"A música original é um ponto a favor. Aquela frase ‘A música está ali, eu apenas a descobri por acaso’ é outro. E, principalmente, o uso frequente dos produtos do patrocinador foi fundamental."

Li Minle pausava e retrocedia o vídeo várias vezes, concentrando-se nos gestos de Ge Wu, sem repetir muito "De Repente, Eu Mesmo", pois o objetivo era analisar suas ações.

"Vejam aqui: Xiao Wu bebeu duas garrafas de Água Mineral Qingzhi, e depois ficou brincando com o frasco, mostrando um interesse genuíno. Observando de perto, vê-se claramente seu envolvimento."

Na tela, a imagem era ampliada e repetida em câmera lenta, ocupando quase dez metros quadrados da projeção com o rosto de Ge Wu.

O olhar dele para a garrafa revelava uma transição nítida de dúvida para compreensão e depois contentamento.

"Olhem, todos vocês, percebam: boa atuação não precisa ser restrita ao palco. Em programas de variedades também faz diferença. Se eu fosse um telespectador comum e percebesse essa mudança de expressão, não sentiria vontade de experimentar essa água? O programa, para agradar o patrocinador, deixaria de exibir esse trecho?"

"Que expressão facial natural! Mal se percebe qualquer traço de atuação", concluiu Li Minle.

Os aprendizes trocavam olhares, impressionados. Em seguida, todos se voltaram simultaneamente para Ge Wu, que saboreava o momento de elogio olhando para a tela, mas ao notar os olhares alheios, assumiu uma expressão mais séria.

Realmente, um homem que está sempre interpretando, não só no programa, mas também na empresa.

Nesse momento, Li Minle adiantou o vídeo até a cena em que o ventilador bagunçava o cabelo do protagonista durante a canção: "Programas de variedades têm roteiro. O que os diretores temem não é alguém roubar a cena, mas sim atuações ruins, vulgaridade, interrupções ou atitudes antissociais, que acabam sendo repelidas pelo público."

"Xiao Wu foi diferente: usou uma peruca e ainda soube aproveitar o vento do ventilador para se destacar."

Apontou para uma das aprendizes na primeira fila, de cabelos longos e rosto delicado: "Liu Tong, se fosse você, pensaria em usar o ventilador para chamar a atenção? O cabelo de uma mulher ao vento é muito mais bonito."

"Acho que não conseguiria. Poderia até pensar, mas ficaria com vergonha de propor", respondeu Liu Tong, interrompendo o milho assado que comia, engolindo de uma vez e levantando-se.

"Não tem motivo para vergonha. Não aprendam só as falas com Xiao Wu; aprendam também a ousadia. Sugira primeiro; se não aceitarem, finja que nunca disse nada", disse Li Minle, acenando para que Liu Tong se sentasse. Ela, com um metro e sessenta e cinco, parecia ainda assim exigir que ele olhasse para cima.

Quando ela se sentou, ele continuou: "As falas estão boas, e mesmo comendo, sua dicção é clara. Xiao Wu ensinou bem."

Um clima descontraído tomava conta da sala de treinamento, embora não se soubesse se riam da "cara de pau" ou do "ato de comer".

Ge Wu também riu. Ao perceber a indireta sobre sua ousadia, preparou-se para retrucar, mas ao ouvir o elogio sobre seu ensino, decidiu perdoar o velho Li, poupando o chefe calvo de mais provocações.

Foi então que apareceu na tela o vídeo do brinde, acompanhado da voz de Li Minle:

"A música ‘De Repente, Eu Mesmo’ escrita por Xiao Wu é realmente polêmica. Só aquelas frases incentivando a beber já podem render dezenas de milhares à nossa empresa."

Uma onda de vaias e protestos ecoou, como se achassem que ele exagerava.

"Ei, por que tanto protesto? Vocês não beberam esses dias? No começo, todos contidos, depois, todos já estavam animados", rebateu Li Minle.