Capítulo Oito: Prazer ou Sinceridade

— O que você acha, irmão Fa?

— Liu Li está certa. O efeito da sua interpretação não corresponde ao significado que a letra e a melodia querem transmitir, está bem fora do tom.

— Quanto fora?

— Após uma vida de partidas, ao retornar, ainda és apenas um homem de meia-idade.

Uma sombra atravessou a testa de Ge Wu. Não era exatamente o que eu disse, mas “em dobro”.

— Mas — Han Jianfa recolheu o sorriso e falou sério —, se você realmente quer mudar para o canto, entre as três músicas inacabadas, escolha esta. Tem um bom significado, será benéfico para sua carreira futura. Claro, desde que você tenha a capacidade de completar o restante da letra.

— Fica com esta mesmo, antes de gravarmos o programa eu termino.

— Vá fazer um novo visual, como se tivesse vinte anos. Essa roupa está um pouco envelhecida, vamos lá — Han Jianfa ligou para o assistente, pedindo para ajudar a levar os cigarros.

Pegando os cigarros, Ge Wu subiu do primeiro ao terceiro andar, passando por cada escritório e distribuindo um cigarro. Para cada fumante, uma caixa. No meio do caminho, os cigarros acabaram e o assistente teve de sair para comprar mais.

— O Xiao Ge parou de fumar, cabe a todos vocês eliminarem o estoque.

...

Ge Wu chegou ao camarim do segundo andar, olhou-se no espelho: cabelo desgrenhado, como o personagem decadente de “O Santo do Jogo”; camiseta cinza de manga curta, com as mangas dobradas nos ombros, amontoando-se.

Realmente, parecia envelhecido.

Expôs suas exigências ao estilista. Sob o esforço conjunto dos mestres de corte, maquiagem, vestuário e estilo, surgiu no espelho um homem de cabelo curto, camiseta vermelha, calças bege casuais.

Ge Wu olhou para o reflexo, sentiu-se levemente confuso, como se tivesse voltado a 2009.

Atuação, fala, postura — tudo era ingênuo; naquela época, assinou com a Mangá Filmes apenas pela aparência.

— Rapaz, com esse rosto, nem precisa testar atuação! Vai brilhar, seu futuro é promissor. Ajude este velho irmão a crescer, vamos conquistar juntos! — As palavras de Chang Renhao ainda ecoavam.

Ah, Ge Wu suspirou profundamente. O que será do futuro?

Claramente um ator de talento, mas agora parecia um ídolo superficial, um jovem astro que só é bonito.

Leve,

Inquieto,

Quente,

Delicioso!

— Irmão Wu, depois do corte de cabelo, parece bem mais jovem.

— Vamos dar uma volta entre os trainees. Vivem dizendo que nosso nível não é grande coisa, mas também não olham para si mesmos.

— É verdade, nem pude mostrar toda minha habilidade, você já estava pronto — resmungou a maquiadora. Ela lamentava que a perfeição do rosto de Ge Wu não lhe permitisse exibir seu talento, sentia falta da sensação de trabalhar mais, seus dedos nem suaram.

O estilista chamou o fotógrafo. Fotografaram intensamente o “ídolo bonito e talentoso”, dizendo que seria o novo rosto da empresa para a promoção.

...

Ao sair do camarim, Ge Wu lembrou-se de algo muito importante!

Precisa ser feito imediatamente!

O Shopping de Entretenimento Terrestre foi inaugurado; daqui em diante, não faltarão obras, envolvendo pedidos de direitos autorais, operação, vendas.

Mangá Filmes, afinal, é uma empresa pequena, focada principalmente em atuação, shows comerciais e treinamento de trainees, não possui um departamento de direitos autorais. Era preciso propor isso ao diretor.

Ge Wu não quis telefonar para Chang Renhao — não seria sincero. Além disso, como cantor, a recomendação vocal era exercitar-se e caminhar bastante.

Foi ao saguão do primeiro andar, caminhou até a recepção.

— Você é... Irmão Wu?

— Ah!

Uma voz feminina, melodiosa, soou em um grito.

Ge Wu fez sinal para manter discrição, afinal, era só sua aparência levemente aprimorada. Nem a maquiadora ficou satisfeita!

Perguntou se “Quatro Irmão saiu”, recebeu a resposta de que ainda estava na empresa.

Não perguntou onde exatamente estava Chang Renhao, para não parecer forçado.

Criar o departamento de direitos autorais era crucial, a atitude precisava ser impecável.

Sincero,

Sincero,

E ainda mais sincero.

Ge Wu começou pelo setor administrativo atrás da recepção, caminhando firme, sem pressa. Bateu em cada sala, perguntando se Chang Renhao estava ali, percorreu até a sala de treinamento dos trainees, dez metros adiante.

Parecia incansável.

— Irmão Wu, vai atuar em novela? O protagonista não vai permitir que seu rosto roube a cena!

— Irmão Wu, devia ter cortado o cabelo e se maquiado antes. Ah, casei cedo demais!

...

No caminho de busca pelo diretor, colheu elogios que não lhe interessavam, pedras no caminho de seu empenho pela empresa.

Superficial,

Raso,

Delicioso!

Antes de terminar o primeiro andar, o assistente de Chang Renhao veio pessoalmente buscá-lo — alguém já havia avisado o diretor por telefone.

No escritório do diretor, no terceiro andar, havia outros presentes: provavelmente os investidores estratégicos mencionados antes.

Chang Renhao se surpreendeu ao ver Ge Wu. Era isso que Fa tinha dito: “Após uma vida de partidas, um corte de cabelo e ainda és um jovem?”

...

Com gente de fora, não se demorou na surpresa e perguntou:

— Não te falei que ia negociar uma parceria? Por que foi me procurar no primeiro andar?

— Achei que você fosse mostrar a empresa, para que conhecessem melhor a cultura da Mangá Filmes.

Ge Wu falou com sinceridade e equilíbrio, sem levantar suspeitas — naquele momento, sua habilidade de recitar falas estava no auge.

— Diga, o que quer?

— Criar o departamento de direitos autorais.

— Concordo, pode ir.

— Certo.

Ge Wu assentiu, sorriu ao investidor de meia-idade, perguntou se queria mais chá ou água, e saiu discretamente, fechando a porta.

Cinco palavras bastaram para o diretor aprovar a criação de um departamento arriscado.

Isso,

É ser sincero.

...

— Diretor Chang, quem era aquele jovem? — perguntou Li Qing, veterano da Trend Media, uma das três maiores empresas de novelas do país. Sua empresa atua em cinema, séries e música; veio porque percebeu que os jovens atores da Mangá Filmes tinham boa atuação e queria conhecê-los.

— Não reconheceu?

Chang Renhao sentiu algo estranho. Com a relação de Ge Wu com ele, sem nenhum direito autoral, criar um departamento vazio era coisa que se resolvia por telefone. Por que procurar em cada sala?

Pensou no estilo extravagante de Ge Wu; estaria exibindo seu rosto?

— Parece familiar. É artista da sua empresa? Não me parece — Li Qing deslizou o tablet, com fotos dos artistas da Mangá Filmes e avaliações de fala, postura, etc.

— Ele está logo atrás do Fa — Chang Renhao indicou a segunda página do tablet, onde Ge Wu vestia um terno preto, cachecol escuro, barba por fazer e sorriso contido.

— Era para o papel de um agente de quarenta anos.

Saiu das fotos, abriu um vídeo, especialmente escolhido para Li Qing. Era uma cena de Ge Wu sendo torturado; mesmo sabendo ser fictício, o olhar de medo, o silêncio obstinado, os lábios trêmulos transmitiam a dor da morte do personagem.

Bom ator!

— Ele é Ge Wu? — Li Qing despertou, franzindo a testa: — Não deveria ser assim. Com esse rosto e capacidade de criar personagens, era para eu conhecer alguém assim.

— Hum... — Chang Renhao hesitou, sem saber se devia dizer.

— O que houve?

— É um drama da Trend, “O Jovem Deus das Armas”.