Capítulo Seis: O Sonho Inicial?

Será que “Xingxing Zhou” é cantora? Ter participado do “Rei das Canções Cruzadas” foi apenas um acaso favorável? Será que o objetivo do sistema é só me fazer estrear como cantor e pronto? Jielun, Huajian, Chuanxiong, Zhou Qian, Bichang... desses cantores, qual deles tem o nome verdadeiro “Estrela”? Não dá mais para sermos sinceros? Pra quê inventar nome artístico? Da próxima vez, jamais vou criar um perfil alternativo!

— Ah! — suspirei.

— Ei... — exclamei, meio desanimado.

Estou transformando, à força, uma história contemporânea de entretenimento, em que o protagonista vive de maneira humilde e sem grandes exibições, em um daqueles contos de superação, “Não subestime o jovem pobre”. Senti-me exausto, peguei uma cerveja em temperatura ambiente, dei um gole.

Sem graça.

Peguei uma gelada.

Aí sim!

...

— Vou tentar não beber muito. — Dei uma olhada no lixo, joguei lá dentro a garrafa; duas vazias tilintaram ao se encontrar. Escovei os dentes mais uma vez e fui me deitar.

Abri novamente o painel do sistema e percebi que a popularidade aumentara em 250 pontos, chegando a 4.396.777.

Olhei o horário. Da primeira vez que invoquei o sistema, coloquei o celular no silencioso; era pouco depois das nove. Agora já eram 11h15.

Ou seja, em pouco mais de duas horas, a popularidade subiu 250 pontos. Fiz as contas, não dava número inteiro. Portanto, não é um aumento fixo ou cronometrado.

Concluí que provavelmente alguém assistiu a algum vídeo antigo meu atuando, ou mencionaram algo sobre mim em alguma rede social, aumentando um pouco o número. Fora isso, não havia outra maneira de aumentar a popularidade.

Esses mais de quatro milhões de pontos devem ser fruto de anos fazendo papéis secundários. Não vai mudar muito em pouco tempo, pelo menos até a estreia do primeiro episódio de “Rei das Canções Cruzadas”.

Mudei o foco, abri o catálogo do sistema e dei uma olhada rápida. Os preços das obras variavam muito.

Por exemplo, um certo filme de cinco palavras custava só cem mil pontos de popularidade, enquanto “Viver” exigia quase cinquenta milhões.

“Pedras Loucas” custava quarenta milhões; já “O Alienígena Louco”, do mesmo diretor, apenas vinte e dois milhões.

O mesmo valia para músicas, romances e roteiros.

Concluí que esses preços devem ter relação com a qualidade da obra. Verifiquei o quanto seria necessário para aprimorar habilidades de atuação ou canto: para não encher de palavras ou ficar repetitivo, dou outro exemplo: para passar de atuação A- para A, incluindo subitens como dicção e respiração, era preciso um total de mais de oitenta milhões; já para subir o canto de C para C+, mais de vinte milhões.

Cheguei a querer reclamar que aprimorar o canto consumia quase o mesmo que “O Alienígena Louco”, mas desisti. No fim, tudo vira inflação de números; não adianta se apegar. É como aqueles protagonistas de romances que voltam aos anos 80 para comprar selos e guardar para valorizar: quando finalmente vale muito, já nem ligam mais para aquilo.

“Se pensar nos pontos de popularidade como dinheiro ou barra de experiência, lembra o sistema daquele famoso jogo online sobre a Jornada ao Oeste.”

“Gasta-se para aprimorar, para aprender habilidades, para comprar equipamentos.”

“Simples e direto.”

“Sem sorte envolvida, é do jeito que eu gosto.”

Olhei o relógio, já passava da meia-noite. Forcei-me a dormir, mesmo animado.

...

Oito e meia da manhã, peguei metrô e depois ônibus até a empresa.

— E aí, irmão Wu, já comeu? — perguntaram uns jovens de uns vinte anos.

— Professor Ge, o refeitório serviu peito de frango cozido hoje, está ótimo, quer que eu pegue um pouco para você? — disse uma das garotas.

Eram trainees da Fama, alguns ainda estudando, outros já formados.

Às vezes, eu dava aulas de interpretação e dicção por lá; por isso, me chamavam de professor.

— Eu mesmo pego, obrigado. Que horas é a aula de canto hoje? — perguntei, dispensando ajuda.

— Dez horas.

— Certo, vão treinar.

Terminei o café e fui ao segundo andar procurar Liu Li, professora de canto na casa dos quarenta, que trabalhava por fora.

Expliquei rapidamente por que estava ali; ela sugeriu chamar mais alguém, pois mais ouvintes davam mais opiniões.

Quando confirmei que Han Jianfa estava livre, pedi para ele vir. No fim, até o diretor apareceu, de camiseta casual, magro, com metade dos cabelos brancos.

— Irmão Si, você está à toa? — brinquei.

— Jianfa disse que você quer virar cantor. Vim ver por mim mesmo.

Recusei o cigarro que Chang Renhao me ofereceu.

— Parei.

— Não sei se a mudança vai dar certo, mas sua atitude está ótima — disse ele, guardando o maço e pedindo que Han Jianfa também apagasse o dele. Os dois sentaram no sofá.

Liu Li serviu chá para nós três, pediu que eu ficasse no centro da sala, sentou-se ao piano e perguntou:

— E então, Xiao Ge, vai cantar o quê? Se for simples, eu acompanho no piano; se for difícil, coloco o playback.

Os dois homens e Liu Li me observavam.

Já era um artista experiente, quase dez anos batalhando na indústria audiovisual, com atuação reconhecida pelo sistema, nota A-. Na grande metrópole, isso era raro.

Por isso...

— Uma original.

Uma mentirinha dessas não faz mal.

Puf...

Han Jianfa quase cuspiu o chá: — Não foi só ontem à tarde que decidiu virar cantor? Uma noite se passou e já compôs músicas também?

Chang Renhao, por sua vez, engoliu água e folhas de chá de uma vez, forçando-se a não tossir, e ainda disse, desgostoso:

— Fale sério.

Liu Li, sendo apenas uma funcionária temporária, não quis tirar sarro como os outros dois, mas chegou a tremer os lábios. Estendeu a mão:

— Pode ser, cadê a partitura?

— Não tem. Tenho três melodias na cabeça, nenhuma completa. Ouçam e digam qual soa melhor ou tem mais cara de competição, aí eu escrevo a escolhida para usarmos depois.

Mal terminei de falar e a sala se encheu de tossidas. Até Liu Li dessa vez não se aguentou.

Chang Renhao hesitou muito, mas acabou não me chutando, embora tenha ficado com vontade:

— Então, anda logo, estou com pressa. Daqui a pouco tenho reunião de investimento.

Uma noite para compor três melodias e escolher qual serve para concurso? Alguém acredita nisso?

Ainda mais com esse tom despreocupado. Se não me conhecessem há mais de dez anos, sabendo que nunca estudei composição e nem música, vivendo só para atuar — e quando dirigi, foi só porcaria —, até acreditariam.

A habilidade para mentir é realmente digna de nota.

— Certo, a primeira: “O Sonho de Começo”. Tan-tan... O sonho de começo, seguro na mão... tan-tan-tan... E aí?

Em menos de um minuto, terminei a música.

— Só tem dez palavras na letra, o resto é tudo “tan”? — perguntou Liu Li.

— Depois completo a letra. O que acharam da melodia? — respondi.

— Você, que é ator há dez anos, tem como sonho ser cantor? — ironizou Han Jianfa. O diretor concordou.

— Sim.

— Por que não tentou antes? E a letra está curta demais, esse seu “tan” não convence. Não gostei.

— Ok, próxima. Balada de notas altas.

Respirei fundo, foquei no alto da cabeça e soltei:

— Morri!

— Chega! Para! — Chang Renhao bateu as palmas, apontou para frente com a esquerda e segurou o peito com a direita, levantando-se assustado. — Quase me matou do coração! Nem o grito de um galo é tão ruim.

— Que galo?