Capítulo Trinta e Sete: Sussurros

Ao saber que o sistema interno da Música Pinguim era capaz de detectar manipulação de dados e comentários, a ideia de recorrer a pequenos truques foi imediatamente descartada por Gustavo Neblina. Ele talvez não compreendesse todos os detalhes técnicos, mas, diante da advertência, preferiu acreditar e não arriscar. Era como os escritores de romances online que, por mais que acumulassem números de favoritos, votos mensais, recomendações e comentários, ainda assim não conseguiam chegar às posições de destaque; o sistema era capaz de enxergar os dados reais.

Com o contrato assinado, Gustavo e o pessoal do departamento comercial acompanharam os representantes da Pinguim até a saída. Depois, ele reuniu alguns colegas da administração que estavam menos ocupados para acompanhá-lo até o local do show daquela noite, no distrito de Pinheiros do Rio, numa boate chamada “Todos os Dias”.

A razão de levar companhia era precaução — caso sua performance fosse excepcional ou alguém o reconhecesse logo na entrada, seria constrangedor não conseguir passar pela porta. No entanto, acabou sendo excesso de zelo: os clientes do “Todos os Dias” eram, em geral, mais velhos, por volta dos trinta anos, e mais equilibrados, sem tanta empolgação.

Mesmo com o letreiro na entrada anunciando — “O participante do ‘Rei da Canção Multidisciplinar’, Gustavo Neblina, canta hoje ‘Repentina Essência’” — e exibindo sua foto, ninguém formou multidão ao redor dele.

Gustavo ficou um tempo parado na porta; a maioria apenas olhava e seguia adiante. Houve quem lhe entregasse a chave do carro, pensando que ele era o porteiro, e se admirava: será que agora até para ser porteiro de bar era preciso ter esse tipo de aparência?

Mais curioso ainda, algumas mulheres de meia-idade, vestidas de maneira exuberante, lhe passavam bilhetes discretamente. Pensando serem fãs envergonhadas pela idade, ele aceitava com as duas mãos e pedia aos colegas para pegarem uma caneta.

Ao abrir cuidadosamente o bilhete, eis o espanto — números de telefone, todos com prefixos de operadoras suspeitas. Será que agora, só por ser bonito, precisava ser garoto de programa?

Com um gesto rápido, amassou o papel e o jogou na lixeira, decidiu não esperar mais na porta e entrou direto para o camarim da boate.

A boate possuía um camarim próprio, mas Gustavo, fiel ao princípio de não usar produtos desconhecidos, chegou já maquiado pelo pessoal da Estrela Aguda.

Como era o maior — e único — astro da noite, sua entrada ficou para o final. Perto das dez horas, um funcionário veio avisá-lo para estar pronto; o DJ já aquecia o público, agradecendo o apoio e anunciando a presença do cantor Gustavo Neblina.

Naquela noite, Gustavo vestia roupas jovens. Nem bem começou a se apresentar, foi interrompido por vaias. Olhando para as três camadas de público, percebeu que era só a fila da frente que fazia barulho, os de trás estavam confusos.

O que significava aquilo? Nem havia começado a cantar, nem sequer o playback estava tocando, nada de dublagem. Por que as vaias?

Ia contar uma piada para mudar o foco, quando ouviu alguém na frente gritar: “Você não é Gustavo Neblina! Impostor!”

A partir daí, muitos começaram a gritar “impostor”, “a boate está enganando”, apontando para a tela do palco e pedindo que ele olhasse para trás.

Ao se virar, deparou-se com a foto oficial do programa “Rei da Canção Multidisciplinar”, de peruca e óculos escuros, bem diferente do visual de hoje. E assim, ficou claro o motivo de não ser reconhecido na porta: a imagem do programa era marcante demais.

Entendendo o motivo, nem contou a piada nem avisou a banda; simplesmente começou a cantar a capela.

“Ouvindo você dizer, o sol nasce e se põe...”

Num ambiente barulhento, a voz mais alta costuma prevalecer, como no Campeonato de Legendas Profissionais — cinco pessoas falando, quem comanda? O de voz mais poderosa.

Agora, Gustavo segurava o microfone, com o sistema de som ao seu favor; mesmo com alguns gritando “impostor”, nada abafava sua voz.

Versos após versos, as provocações sumiram, os que puxavam o ritmo ficaram boquiabertos olhando para o palco, muitos que conheciam a música já começavam a acompanhar batendo palmas, com expressões igualmente surpresas.

“Esse cara canta muito bem, nem tem acompanhamento e não desafina!”

“Parece até o efeito do programa, firmeza total.”

A maioria dos que assistiu ao programa já acreditava que ali estava Gustavo Neblina em pessoa; gritos, aplausos e coro preencheram a boate, junto com o público cantando.

E o protagonista? Parou de cantar, pediu silêncio ao público, pressionando as mãos para baixo.

Logo, o ambiente silenciou, todos atentos ao palco.

“Boa noite, eu sou Gustavo Neblina. Creio que agora ninguém mais duvida, certo?” disse sorrindo, pegou um óculos escuro por um instante, logo guardando no colarinho.

“Não!” “Você é sim!”

O público questionou o visual: por que não usar o estilo do programa?

Gustavo, claro, não podia dizer a verdade, então atribuiu ao estilo da música.

“Bem, chega de conversa. Quem pode beber, pegue uma garrafa, cerveja mesmo.”

Pediu ao colega da Estrela Aguda uma garrafa, que já havia trazido de casa, pois temia que o clima ficasse quente demais e fosse obrigado a beber. Agora, usaria para animar o ambiente.

Virou-se para a banda, fez um sinal e o som da guitarra ecoou.

“Ouvindo você dizer...”

A canção era simples, com poucas variações, tom não muito alto, dificuldade baixa.

No palco, a letra rolava na tela, o público agitava os braços, e, aos poucos, o coro tímido virou uma cantoria coletiva.

Gustavo tentou silenciar o público, mas não conseguiu impedir que cantassem junto; então deixou rolar, só retomando o comando durante o trecho falado, quando o público não acertava o ritmo.

Com o microfone preso debaixo do braço, abriu a garrafa e tomou um gole.

“Vamos lá, terminando essa, vem outra!”

O cantor bebeu mais um gole, e o público imitou, levantando as mãos e inclinando a cabeça.

“Terminando essa, vem mais três!”

Pum, pum, pum, pum! O bar inteiro era só o som de garrafas sendo abertas, alguns exageravam tanto que o ar se enchia de espuma, mas ninguém se importava, apenas riam, limpavam e acompanhavam o cantor com três goles.

“Então não guarde nada, o tempo passa e não volta mais.”

Ao terminar o verso, Gustavo não voltou a cantar, estendeu o microfone à frente, indicando para o público cantar.

E não decepcionaram: o coro foi ainda mais forte e uníssono.

Ele acompanhava o ritmo, tentando ajudar os que erravam o tempo a se alinharem, mas acabou sendo puxado pelo grupo. Com tanta gente fora do compasso, virou regra, e Gustavo se juntou a eles. Que se danasse, o importante era o clima.

Pegou uma guitarra emprestada da banda, pendurou no pescoço; não sabia tocar, mas fingia, dedilhando as cordas.

Dublagem, fingimento — desta vez era uma dublagem verdadeira: Gustavo nem mexia a boca, só sorria, rindo abertamente, o microfone captando sua risada, enquanto via o público cantando “Repentina Essência”.

A dublagem normalmente era motivo de críticas, mas ali, com quase mil pessoas, ninguém se importava; riam, cantavam, balançavam os braços, vivendo o momento.