Capítulo Trinta e Cinco: O Distribuidor Musical

— Professor Gê, sejamos francos, não faz sentido esconder o jogo. Negócios feitos às claras são sempre melhores, poupamos ajustes futuros — disse o representante de Ilha Lu, tomando a dianteira.

— Pode falar — respondeu Gêwu.

— O valor de um milhão e quinhentos mil por três anos não é alto, porém, levando em conta a sua reputação, já representa um bom ágio — avaliou o representante.

Gêwu assentiu. Para um ator em declínio, de fato não era pouco. Mas ele sabia bem que logo essa fase passaria; sinalizou para que o outro prosseguisse.

— Além disso, “O Rei da Canção Cruzada” já está chegando ao fim. O senhor conseguiu o segundo lugar graças à sua música original, mas ficou apenas dezessete votos à frente do terceiro, Zhang Mingxi. É bem provável que, no próximo episódio...

O homem não terminou a frase, mas a mensagem era clara: não apostavam em bons resultados na próxima rodada e consideravam provável a eliminação de Gêwu, o que lhe garantiria apenas mais dois episódios de exposição.

Para um artista, esse tempo era curto demais para causar grande impacto.

— Então, vamos aguardar. Tenho bastante confiança para a próxima competição — respondeu Gêwu, sorridente. Embora soubesse que provavelmente seria eliminado, não podia admitir isso abertamente. Além do mais, pretendia lançar um álbum em breve; topar aquele valor agora seria um desperdício.

O representante da fábrica não se incomodou com a resposta. Afinal, nos negócios, cordialidade gera prosperidade. Não havia motivo para discussões acaloradas. Por fim, apenas o emissário de Dongbin comentou:

— Professor Gê, o tempo está ao nosso favor. Por mais que uma música esteja em alta, logo perderá o fôlego.

— Se aceitar nossa proposta em breve, eu garanto que o valor se mantém. Mas, se demorar, temo que sua remuneração acabe diminuindo — alertou o representante.

Gêwu abanou a mão, reiterando:

— Repito, estou confiante para a próxima fase.

Dali em diante, não havia mais o que negociar. Os representantes se despediram.

Acompanhando-os até a porta, Gêwu não trocou contatos. Não tinha necessidade; não temia perder o vínculo. No momento, não era ele quem precisava deles.

Esse era o tipo de confiança de quem tinha uma carta na manga.

De volta ao escritório da diretoria da empresa Fengmang, trancaram a porta. Chang Renhao comentou:

— Xiao Wu, você falou com tanta convicção que até parece que vai mesmo se superar na próxima.

— Nós sabemos que não vai dar, mas não podemos perder na postura — replicou Gêwu, resignado. Até agora, a emissora não avisara como pretendia tirá-lo do palco. Ninguém o comunicara de nada.

Será que iriam pedir para alegar problemas de saúde e sair por vontade própria? Ou manipulariam diretamente os votos? Afinal, na última votação ele reparou que não havia representantes de órgãos oficiais para validar o resultado — ou seja, estavam livres para fazer o que quisessem.

— E se... — Chang Renhao abriu a porta, espiou para se certificar de que ninguém os ouvia, fechou novamente e puxou Gêwu para o canto mais reservado da sala, sussurrando: — E se a gente revelar o que está acontecendo?

— Não seria correto, já que fomos informados antecipadamente — Gêwu balançou a cabeça, recusando a ideia. Além de criar atrito com a emissora, seria antiético.

— E se vazarmos a história indiretamente, por meio de terceiros? Assim ninguém nos culpa — sugeriu Chang Renhao.

Parecia viável. Gêwu cogitou, mas acabou recusando:

— Melhor não. Não vale a pena. Da Miao nem se fala, ela sabe que não pode avançar. Zhang Mingxi é realmente forte, numa disputa justa não sei se venceria. Se isso vier à tona, mesmo que oficialmente a emissora não desconfie de nada, nos bastidores ficaria marcado. Até agora, não houve rumores de manipulação no “O Rei da Canção Cruzada”. Se o problema surgir só no final, e só quatro pessoas estejam envolvidas, Xu Enxi e Zhang Mingxi jamais se autodenunciariam. Restaríamos apenas eu e Geng Miao. Melhor deixar quieto.

Chang Renhao refletiu e concordou. Provavelmente sugerira aquilo por ter ficado incomodado com o comentário do representante da destilaria sobre o desempenho incerto de Gêwu na próxima rodada.

Deixou o assunto de lado e cobrou que gravassem logo “Meu Eu Repentino”.

Seguindo o princípio de aproveitar tudo o que pudesse, Gêwu ligou para Li Xian, pedindo uma cópia do áudio da música do programa, de preferência sem ruídos.

Li Xian não se opôs e concordou prontamente, pedindo que fosse buscar à tarde.

Quanto aos direitos autorais, eram simples: pertenciam ao autor, que podia transferi-los à vontade. A pirataria e o plágio eram fiscalizados com rigor, seja em cinema, televisão, literatura online, etc. Parecia até um sonho.

À tarde, Gêwu foi à emissora, ainda com o crachá provisório, entrando sem dificuldades. No escritório do vice-diretor, no 14º andar, encontrou Li Xian, que já havia preparado tudo. Bastou pagar uma taxa de mil yuan.

Nem era um valor abusivo; Li Xian até usou sua influência para dar um desconto. Afinal, a produção, mixagem e masterização de uma música não custam pouco, e o cachê da banda de um programa como o da TV de Módulo também era significativo.

Por isso, mil yuan não era caro.

Após pagar e receber o recibo, Gêwu voltou ao escritório de Li Xian, que perguntou sobre a próxima música.

— Ainda não terminei de compor a nova — respondeu.

Usaram o equipamento do escritório para ouvir o arquivo. Estava perfeito.

— Vai ser outra original? — Li Xian estranhou. Compor parecia fácil assim?

— Sim. A inspiração veio de repente — respondeu Gêwu, mantendo a expressão serena. Sabia que repetiria essa desculpa inúmeras vezes. Todos têm inspiração, mas para ele, ela viria com frequência, por toda a vida.

— Então apresse-se. A gravação é dia dois — avisou Li Xian.

— Pode deixar.

Antes de ir, Gêwu conferiu sua popularidade: mais de um milhão e quinhentos mil. Provavelmente, no dia seguinte, alcançaria o objetivo. Precisava escolher bem a última música, para deixar uma impressão marcante no público.

Sem outros afazeres, passou para cumprimentar Jack e se despediu.

Dessa vez, Li Xian o acompanhou pessoalmente até o estacionamento, só então voltando ao trabalho.

De volta à Fengmang, Gêwu foi ao departamento de direitos autorais e deu alguma ocupação a Xu Gongjun, que estava entediado, pedindo que avaliasse qual plataforma — Netpress, Pinguim ou Ali — seria melhor para lançar “Meu Eu Repentino”.

Logo, Xu Gongjun preparou um relatório:

— Nem vale mencionar sites menores. Apesar de oferecerem maior renda para os músicos, o alcance é limitado e não ampliaria o impacto da canção — explicou.

Gêwu assentiu, pedindo que prosseguisse.

— A Ali e a Netpress ficam com trinta por cento dos direitos, enquanto a Pinguim retém vinte. Entre elas, a Pinguim possui o maior número de assinantes: mais de quatrocentos milhões. As outras duas têm cerca de duzentos milhões cada.

Parou por aí, deixando a decisão para Gêwu.

Apesar de recém-chegado à Fengmang, Xu Gongjun sabia do prestígio de Gêwu, que trabalhava com Chang Renhao havia mais de dez anos e possuía uma relação de irmandade com Jin Tu e Han Jianfa da Yingpei.

O mais curioso era que todos chamavam Chang Renhao de “diretor Chang” ou “chefe”, mas só Gêwu o tratava por “irmão Quatro”. Mesmo depois de dirigir um filme que rendeu prejuízo, a relação entre eles permaneceu inabalável.