Capítulo Um: Boa atuação, bela aparência, mas os investidores não lhe darão mais cenas (Peço recomendações, peço que salvem)

Muitos leitores de romances sobre entretenimento costumam reclamar que os sistemas são inteligentes demais, deixando a vida do protagonista sempre nas mãos de uma entidade tecnológica superpoderosa.

Graveto era um desses leitores.

E então, o destino lhe pregou uma peça.

...

13 de julho de 2019, duas da tarde, o calor insuportável, nem uma nuvem no céu.

Mundo paralelo, Cidade Mágica, set de filmagem do longa “Sou um Ator”.

O diretor não parava de olhar para a porta, rabiscando distraidamente no quadro de anotações, como se aguardasse alguém.

O responsável pelos adereços e o técnico de iluminação estavam entusiasmados organizando um jogo no celular.

As maquiadoras disputavam uma animada partida de cartas, com o rosto coberto de bilhetes de papel.

No canto noroeste do set, o cinegrafista filmava um homem vestido com um antigo terno grosso xadrez em vermelho e preto, Graveto, que parecia mais velho do que realmente era. Em algumas falas que soltava, seu tom de voz revelava uma juventude que não combinava com sua aparência.

Graveto atuava conforme as orientações do assistente de direção, interpretando seu papel secundário.

“Esperando do lado de fora da maternidade enquanto a esposa dá à luz.”

Graveto andava apressado de um lado para o outro, alternando entre apertar e abrir as mãos, mordendo fortemente o lábio, soltando e voltando a morder, os olhos fixos à frente, cheios de ansiedade, as sobrancelhas franzidas.

“Muito bom, próximo: nascimento do filho.”

Mudou a expressão, ficou surpreso e depois soltou um longo suspiro, os ombros relaxando.

“A esposa morreu.”

Arregalou os olhos, expressão de total incredulidade, a boca aberta de forma exagerada, os lábios tremendo nervosamente, quase dando para encaixar uma maçã inteira.

“Excelente, emoção no ponto certo. Próxima: novo casamento, a esposa é a jovem estrela do canto, Folha Wen.”

Ao ouvir isso, Graveto hesitou e perguntou:

“Diretor, não corro o risco de ser processado interpretando assim? Folha Wen tem fama de ser explosiva.”

“Isto não é problema teu, figurante não precisa se preocupar. Se alguém fosse processar, seria o diretor e o produtor.” O assistente de direção folheou o roteiro, não muito certo: “Acho que Folha Wen não teria coragem.”

“Tudo bem.” Graveto não quis discutir, ajoelhou-se com um joelho no chão, levantou uma mão simulando segurar algo, olhou para cima e fez uma declaração apaixonada.

“Impressionante, até eu acreditei nessas falas. Próxima: o filho morreu.”

“Ganhou na loteria, cinco milhões!”

...

Graveto atendeu a todos os pedidos do assistente de direção, e quando este não ficava satisfeito com alguma cena e pedia outra abordagem, ele também entregava uma atuação perfeita.

“Graveto, você atuou muito bem, vou te dar mais quinhentos reais de cachê por conta própria.”

O assistente de direção pediu ao financeiro para trazer o dinheiro, colocou no envelope vermelho e entregou.

Graveto recusou o envelope e perguntou se, ao invés do dinheiro, poderia ganhar mais algumas cenas, não importava o papel.

“Graveto, veja bem, se você fosse um pouco mais feio...” O assistente cerrou o punho, deixando uma fresta entre o polegar e o indicador de menos de um centímetro, achou pouco e abriu mais, quase cinco centímetros, continuando: “Não, bem mais feio, aí eu conseguiria te encaixar em mais cenas.”

“Como assim?” Graveto ficou sem entender, tirou uma caixa de cigarros do bolso interno do paletó e ofereceu ao assistente. Não era nova, já havia distribuído cigarros para maquiagem, câmera, adereços, até queria dar ao diretor, mas não conseguiu se aproximar.

Curvou-se e acendeu o cigarro para o assistente, protegendo a chama com a outra mão.

“Você tem bom gosto, fuma cigarro do bom.” O assistente tragou lentamente e elogiou.

“Para manter as aparências.” Graveto sorriu, entregou o maço todo e perguntou: “Diretor, o que quis dizer com aquilo?”

“O que quero dizer é que, com essa aparência e esse talento, se te derem mais cenas, você acaba ofuscando o protagonista, e nem ele nem os investidores vão aceitar.”

O assistente despediu-se com um gesto, indicando que podia ir embora.

“Entendi, obrigado.”

Graveto não pegou o envelope, tirou o paletó, dobrou e pendurou no braço, e saiu.

Ao passar pelo portão do set, viu uma multidão, dezenas de camadas de jovens de dezessete, dezoito anos, todos segurando cartazes e adereços de apoio, onde se lia claramente: “Xu Enxi”.

“Moço, o Enxi está aí dentro?”

“Não.”

“Não pode ser, ele postou na internet que estava gravando aqui.”

“Talvez esteja na sala de maquiagem, não o vi.”

Enquanto tentava sair da multidão, foi sendo questionado inúmeras vezes, provavelmente respondeu umas vinte.

Aqueles jovens eram fãs do protagonista Xu Enxi, reunidos sob o sol escaldante para apoiar e torcer.

Graveto demorou a se livrar daquele cerco de fãs.

Era verão, calor de rachar, todo mundo com pouca roupa, as fãs então, menos ainda; ele teve o maior cuidado para não esbarrar em ninguém, colocou o paletó aberto sobre a cabeça, braços erguidos, temendo tocar em lugares indevidos.

Do outro lado da rua, sob uma árvore de copa larga, não havia ninguém, dava até para deitar à sombra.

Tirou do bolso uma caixa de cigarros baratos, acendeu um, observando os fãs suados que não ousavam se afastar do portão.

“Seu Enxi está gravando o ‘Rei dos Crossovers’, se estivesse aqui seria estranho.”

Graveto murmurou.

Como ele sabia disso?

O cinegrafista, entediado durante a filmagem, foi quem comentou.

O protagonista de “Sou um Ator” pediu licença para gravar o outro programa, parando as filmagens por quase quatro horas, transformando o set em sala de jogos de celular e salão de cartas.

O diretor, irritado mas impotente, afinal, Xu Enxi era o queridinho dos investidores.

Resumindo, o projeto só existia por causa dele; o investidor principal só concordou por causa do protagonista.

Graveto terminou calmamente três cigarros, quando o ônibus chegou; apagou o quarto cigarro recém-acendido, jogou no lixo e subiu às pressas, sentando-se ao lado do motorista, onde ficou assistindo esquetes no celular.

Quando o ônibus arrancou, uma van de luxo parou no portão do set; Xu Enxi desceu, e os fãs rapidamente o cercaram, perguntando se as gravações eram cansativas, por que chegara de carro.

“É o mínimo que devo fazer. Vocês é que são incríveis; com o apoio de vocês posso me dedicar por inteiro aos meus trabalhos.” Sorrindo timidamente, Xu Enxi pediu às três assistentes que descarregassem caixas de água mineral do carro, dezenas delas. Explicou que, sabendo do calor, saiu discretamente para comprar água e retribuir o carinho dos fãs.

“Obrigada, você é muito atencioso!”

Xu Enxi, no meio da rua, acenou e pediu que as assistentes carregassem as caixas de água, entregando pessoalmente uma a cada fã.

A multidão se agitou ainda mais e se concentrou na rua, bloqueando a passagem do ônibus.

Bip~

Bip!

O motorista buzinou dezenas de vezes, abriu a janela e gritou para a multidão, até que chamou a atenção de Xu Enxi. Ele franziu levemente o cenho, manteve o sorriso e, desculpando-se, disse ao motorista: “Desculpe, senhor, está muito quente e meus fãs estavam precisando de água, acabei de comprar, poderia aguardar só um pouco?”

“Cada ponto tem um horário fixo, olha o espaço enorme ali do lado.” O motorista apontou, impaciente: “Ali é mais fresco, não precisa bloquear a rua.”

“Além disso, tem passageiro aqui dentro com compromisso, o povo tem pressa.”

“Você não me reconhece?” Xu Enxi olhou o terreno vazio, depois esticou o pescoço para espiar dentro do ônibus.

“Claro, é o astro, protagonista daquele filme, seus fãs já me bloquearam o caminho várias vezes. Se eu não chegar ao próximo ponto em cinco minutos, a empresa desconta do meu salário, por favor, libere logo.”

“Certo.”

Xu Enxi mandou uma das assistentes entregar uma caixa de água ao motorista, ele mesmo colocou no ônibus, desculpou-se e logo viu Graveto, que estava lá, com o celular nas mãos.